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“Reflexões sobre o cotidiano que transformam os 
fatos corriqueiros da vida em verdadeiros poemas em 
versos e prosa. Reflexões que nos convidam a mergulhar 
em aspectos essenciais do ser humano: ética, amor, 
humildade, amizade, felicidade, espiritualidade, entre 
outros. Reflexões que nos inspiram outras reflexões, nos 
envolvem e nos carregam para uma viagem num mundo 
mais humano, cheio de ternura e emoldurado por valores 
que destacam a importância da família, honestidade e 
fraternidade.” 


Sônia Gurgel, Presidente da 
Associação Brasileira de Recursos Humanos - 
ABRH-PR; Empresária e Consultora em 
Recursos Humanos. 


“Este livro é um depoimento sincero de uma 
trajetória humana, uma prova de que a aposentadoria é 
apenas o início do 2º tempo da vida, um período de 
rupturas, de descobertas e de valorização da vida fértil que 
existe em cada um. José Carlos aposentou-se 
definitivamente de suas atividades de engenheiro 
agrônomo que o transformaram numa pessoa de sucesso 
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no 1º tempo de sua vida. Como aposentado, redescobriu 
seu verdadeiro talento que estava adormecido... 
Reinventou-se como músico, poeta e escritor, com uma 
sensibilidade e humildade ímpares que cativam as pessoas 
ao seu redor. José Carlos é um verdadeiro exemplo de 
“desaposentadoria”, pois continua sonhando, 
transformando seus sonhos em projetos e os projetos em 
vida. Esta obra é uma prova de que existem muitos 
espaços em branco para que as pessoas possam brilhar e 
serem criativas ao longo da sua vida. 


Cabe a cada escolher o caminho a seguir, bem 
como escrever as histórias de sua vida. Ficando mais ricos 
interiormente, poderemos sentir mais alegria, que é a 
razão de nosso viver”. 


Armelino Girardi, Administrador 
do Clube dos Desaposentados. 


“A vida é uns deveres que nós trouxemos para fazer em casa. 
Quando se vê, já são 6 horas: há tempo... 
Quando se vê, já é 6º feira... 
Quando se vê, passaram 60 anos... 
Agora, é tarde demais para ser reprovado... 
E se me dessem um dia uma outra oportunidade, 
eu nem olhava o relógio. 
Seguia sempre, sempre em frente... 
E iria jogando pelo caminho 
a casca dourada e inútil das horas.” 


(Seiscentos e sessenta e seis, de Mário Quintana) 
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Dedicatória 
(A todos os Zés do meu caminho) 


José passou pela minha rua. 
Despiram-no, sequestraram-lhe um fonema, 
deceparam-lhe a cabeça 
e, de José, nasceu o Zé. 

Belo porque simples, simples 
porque íntimo, 
íntimo porque Zé. 


Sempre que um José perde a cabeça, 
nasce um amigo no peito. 

José não é amigo, mas Zé é irmão. 
Trouxe-me a graça da presença, 
uma dádiva pela vida, pela rua... 

Atrás dele, outro Zé. 


Muitos se seguiram como bênçãos. 
Eram todos do mesmo coro 
e tinham o sobrenome Ventura. 
No tênue limiar entre a graça e a ventura, 
todos os Zés brincaram na minha rua... 
De Pedro, Paulo, João, Manoel, Francisco. 
Como quisessem ser únicos tais como Drumont. 


Mas Pedro tinha a cara de Paulo, 
que tinha a cara de João, 
que tinha a cara de Manoel, 
que se parecia com Francisco. 
Eram distintos ante meus olhos 
apenas para que eu os reconhecesse. 
Diante do coração, jamais. 
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Os Zés sempre eram de alguém: 
tinha o Zé da Helena, da Maria, do Quinzinho... 
São nossos demais para viverem isolados, 
sozinhos não fazem verão. 

Zé é como voltar pra casa e se pôr descalço, 
pisar o chão e se espreguiçar. 
Tem gosto de cerveja gelada 

com bolinho de carne saído do fogão. 


A metade que se faz inteira, 
o todo que não se partilha. 

Por isso nunca chegam nem se despedem. 
Moram conosco, habitam-nos o pensamento. 
Povoam-nos a alma e elevam-nos o espírito. 
Não têm cor, nem sexo, raça ou religião. 
Simplesmente existem como são, 
oportunos, indispensáveis e insubstituíveis. 


A todos os Zés que passaram pela minha rua, 
enfeitaram-me a calçada e os beirais, 
construíram e habitaram esta minha morada, 
Deus lhes pague! 

Kumbaya! 

Anauê! 

Namastê! 


(A) 


"Caminho por uma rua 
que passa em muitos países. 
Se não me veem, eu vejo 
e saúdo velhos amigos.” 


(Carlos Drummond de Andrade) 


13 


Prefácio 


Memórias. Reflexões. Poesias. Curiosidades. 
Confidências... Sem dúvida, páginas que encantam, que 
satisfazem o paladar mais exigente. Um cardápio literário 
completo e irretocável. Diria até saboroso! 


Conheci José Carlos em 1963, nos primeiros anos 
do meu magistério, em Santa Bárbara d'Oeste - SP, no 
“Colégio Estadual Emílio Romi”. Em 2008 (45 anos 
depois!), no Dia do Professor, 15 de outubro, deparei com 
um texto no “Jornal de Piracicaba”, em homenagem a 
uma professora. Interesseime pela matéria publicada. 
Qual não foi minha surpresa! Era eu a homenageada! O 
autor da crônica: nosso escritor José Carlos Duarte 
Pereira! Não se pode negar! Foi providencial! Uma 
gentileza que o fez descobrir meu paradeiro e saber se a 
velha professora ainda vivia! O Jornal promoveu nosso 
reencontro com repórter e fotógrafo! Como é de praxe. 
Claro, foram muitas e intensas as emoções. 


Alguns meses após aquele encontro, eis que ele 
reaparece. Confessou-me suas atividades literárias. E foi 
assim que recebi “As orelhas do papel — Versos e 
reflexões”, com a incumbência de apresentar o livro aos 
leitores. 


Desde as primeiras páginas, o livro cativou-me. 
Feito de encomenda para o deleite de quem aprecia uma 
boa leitura. Há de tudo: romantismo, humor, lirismo, 
reminiscências, ternura, misticismo, calor humano... Há 


14 


poesia e há prosa. Sempre em linguagem esmerada e ao 
mesmo tempo espontânea e agradável. 


Delicioso o estilo de José Carlos! Faz o leitor 
desejar que o livro se prolongue. Que demore em 
terminar! Mas... o final sempre chega. E vem a vontade de 
reler tudo, página por página. Percorrer, outra vez, todo 
aquele rico universo de memórias e reflexões, de rara 


sensibilidade. 


Ora o leitor participa de serestas ao luar, ora 
percorre os campos à noite para contar estrelas, ora se 
defronta com professores memoráveis, ora sonha com 
certos olhares, ora depara com um extravasar de dúvidas, 
buscas, reflexões profundas e questionamentos sobre o 
cerne da criação literária, o mistério insondável da 
inspiração artística. 


No poema “Barreiro”, há um painel rural da 
infância, pleno de nostalgia e beleza. O capítulo “Como 
boias-frias” — antológico e o meu preferido — é pura 
emoção, com pitadas de psicologia mesclada de amor, de 
sabedoria e pedagogia inatas. 


Que dizer do “Esse tal Zé Mortadela”, 
autobiográfico? Nele encontramos o episódio divertido 
do “fusca-fantasma” e também o da “macarronada com 
linguiça”, que nos deixa com água na boca... 


E o carinho e o respeito nas lembranças de antigos 
professores da Escola Superior de Agricultura “Luiz de 
Queiroz”? Aulas inesquecíveis! 


15 


Comentar cada capítulo do livro tornaria esta 
apresentação longa demais, talvez impertinente e 
cansativa! O mais acertado é encerrá-la por aqui, a fim de 
que o leitor possa usufruir e descobrir, ele próprio, o 
encanto das páginas de José Carlos, “cabeça de cientista e 
alma de poeta”, alguém que soube expressar seu lirismo 
em pérolas inspiradas como estes versos: 


“Em todos os sonhos, a tua essência 
E, em todas as essências, 
a fragrância leve do teu amor”... 
“ f ' ' 1? 
(Do texto “Como se fosse a primeira vez!”) 


Maria do Carmo Mendes de Andrade e Souza 
São Pedro, 07 de outubro de 2009. 
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Convite 


Recebi alguns ensinamentos do Mário Quintana 
anos depois que ele se foi. Aprendi, assim, que nem o 
tempo, nem a morte calam um poeta. Quem sabe, apenas 
a própria vida... Lá de dentro de um de seus livros, 
aconselhou-me ele: “Os livros de poemas devem ter 
margens largas e muitas páginas em branco e suficientes 
claros nas páginas impressas, para que as crianças possam 
enchê-los de desenhos — gatos, homens, aviões, casas, 
chaminés, árvores, luas, pontes, automóveis, cachorros, 
cavalos, bois, tranças, estrelas — que passarão também a 
fazer parte dos poemas...”. 


Não creio que as crianças pequenas queiram ler 
estes meus textos antes que cresçam. Envelhecer é opção! 
Sou um pouco Quintana: “Por acaso, surpreendo-me no 
espelho: quem é esse que me olha e é tão mais velho do 
que eu?”, perguntava ele. Também eu me assusto diante 
de minha imagem senil, quando a vejo. Mas sei que 
dentro dela moram cinco meninos de doze anos e uma 
criança de apenas cinco. Por isso somos tão diversos: há o 
poeta, o músico, o sonhador, o matemático, o filósofo... 
Há também o que faz acontecer, mas esse tem apenas 
cinco anos; por isso essa família pensa muito e faz tão 
pouco. Sei ainda que, quando o primeiro de nós 
completar treze anos, morreremos todos porque fomos 
feitos para viver nossas vidas com os olhos e o 
encantamento dos primeiros tempos. Como 
Gonzaguinha, eu também fico com a pureza da resposta 
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das crianças, para as quais — crianças iguais a mim -~ 
reservei os espaços que o também menino Quintana me 
sugeriu. Usem-nos sem parcimônia. Nada terá valido a 
pena se essa leitura não os remeter às próprias reflexões. 
Aprendam com as minhas e, especialmente, com as suas, 
para as quais os convido. Risquem, rabisquem à vontade 
e assumam a coautoria desta pequena obra. 
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Poemas amigos 


Quinzinho 
Helena Sônia Gláucia Zezé 
Sô Marli Dindinho Lula Dario Gin Edilson 
Ema Olavo Ângela Derli Maria Aparecida Portela 
Rosiris Rosana zé Antonio Maria Carolina Maurilo Gerson Brasil 
Arthur Clói Tozzi Esquerdinha Zulu Ofélia Ocléia Sandra Walquíria 
Gessy Pedro Américo Matão Wanderley Ronaldo TOiO Maria Luiza 
Rose Reinaldo Jujuba Pituca Dorotéa Zé Alfredo Vadico Zaia Mingo 
Dilene Cezinha Adair Hominho Sérgio Sidney Melão Cecília João Américo 
Ricardo Vagner Mosquito Bebeto Papi Feola Paiocin Mario Gabrieli 
Sarmentinho Miller Tico Norman Leitão Zé Roberto Joaquim Furlan 
Maria do Carmo Inês Gilberto Dô Elizabete Conceição Divanir 
Jamil Gema Josmar Rechia Jota Gilmar Gil Sílvia Japão Zau Hercília 
Neusa Tere léia cida Toninho Rosali Aline Márcia Tadeu 
Marquinho Nelson Margareth sérgio Carmen Josil Celso Ana 
Priscila Marco Leda Armelino Higino Zina Edmar Leila 
Terezinha Eunice Silvani Lurdes Marlene Bernadete Lê 
Rica Juliana Sandra Celo Clara Titi Rô Dirceu Ci 
Vera Nelinha Liciane Cássia Tavinho Galani Guzella 
Célia Ivaldo Varuna Carlos Hugo Bete Marisa 
Zé Roberto Maria Lúcia Manoel Felino Dante 
Picolé Gato Ciro Chochin Rui Zanatta 
Dante Valderez Karin Célio Nice Sílvio 
João Syllas Rubens Arlete Valéria 
Valdir Alda Yoshi Zaida 
Zezé Lelo Lavinho 
Luciano Nara 
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° 1 
Poemas amigos 


'Cultive seus amigos. Cada nome intitula um 
longo poema cujos versos escrevem e revelam toda a sua 
história. Eles são parte de você e você, um pouco de cada 
qual. 
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Nós 


Nem sei se fomos essa pluralidade um dia... 


Só sei que, agora, meu coração rebelde 
bate manso no teu peito 
e as tuas lágrimas incontidas 
preferem os meus olhos, 
revelando assim a dimensão divina 
desse imenso Eu 
em que nos transformou 
o nosso grande amor. 
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1 
Encontro 


Trago amor no meu olhar, 
um amor que veio a mim e que, ao chegar, 
foi dizendo que veio pra ficar, 
me fazer feliz. 


Trazes no olhar o amor, 
semelhante à rosa, semelhante à flor 
que nasceu sozinha e, seja como for, 

só te quer feliz. 


Ontem tão sozinho eu era, 
vivia sonhos, sonhava quimeras 
à luz do dia de uma primavera 
que hoje floriu. 


Ontem tão só vivias, 
sonhando o amor em forma de poesia, 
o coração pleno de fantasias, 
tal como eu. 


Hoje vamos caminhar 
sob o azul do céu, ao lado do mar, 
vamos juntos sem, sem nos perguntar 
como aconteceu. 


Sei que este caminho é tanto... 
Meu violão entoa um lindo canto, 
espalha estrelas trêmulas de espanto 
por tanto amor! 


! Versos da primeira canção, composta em 1970. 


Sinais de fumaça 
(Modinha) 


Mandei sinais de fumaça 
pelas ruas, pelas praças, 
pus anúncios nos jornais... 
Acendi velas no escuro, 
fiz buracos no teu muro 
pra poder te espreitar... 
Por amar-te, assim, à beça, 
Fiz despachos, fiz promessas, 
Até búzios fui jogar. 


Cadê você? 
Cadê você? 


Isso foi só o começo... 
Céus e terra pelo avesso, 
armadilhas, pus no chão. 

Fui ao mar - rede e bateia - 
garimpar nas tuas veias 
pra encontrar teu coração. 
Já cansado e já sem pistas, 
sem sinais de terra à vista, 

eu te fiz esta canção. 


Cadê você? 
Cadê você? 
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Kas = 1 
O operário em construção 


Tema e versos de Vinicius de Moraes 
Texto de José Carlos Duarte Pereira 


“Naquela casa vazia 
Que ele mesmo levantara 
Um mundo novo nascia 
De que sequer suspeitava. 
O operário emocionado 
Olhou sua própria mão 
Sua rude mão de operário 
De operário em construção 
E olhando bem para ela 
Teve um segundo a impressão 
De que não havia no mundo 
Coisa que fosse mais bela.” 


De uma parceria como essa, ainda que não 
consentida nem autorizada, só pode vir coisa boa! Se não 
pelo texto, ao menos pelo tema e pelos versos! E por falar 
em tema, lembro-me perfeitamente de uma aula de 
Português quando eu cursava o segundo ano do 
Científico. 


Era dia de prova e a professora nos pediu que 
A b “ lh d 7» 
escrevêssemos sobre “Como posso melhorar o mundo?”. 


! Texto publicado em www.desaposentado.com.br em 
15 de outubro de 2008; reescrito e publicado em 
www.rhsoul.com.br em 2009. 
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Até hoje não sei se ela tinha consciência da tarefa que nos 
havia passado: consertar o mundo em apenas cinquenta 
minutos. Foi um nó na cabeça, nunca me esqueci. Agora, 
convidam-me para escrever sobre minha experiência 
pessoal de aposentado. Nova confusão! Para tal, eu me 
propus a analisar e traduzir o que até então havia me 
limitado a viver, sem quaisquer questionamentos. Refleti 
sobre trabalho, remuneração, aposentadoria e outras 
tantas coisas para apresentar algo consistente em uma área 
que não é a minha. Conceitos. Era o que eu buscava para 
essa análise. Por que, tão cedo, eu deixava as bolinhas de 
gude, pipas e piões para ir à escola? Por que entrava na 
sala de aula quando tudo o que queria era ficar no recreio 
jogando futebol com bolas de meia? Por que a faculdade 
e não o violão, a música, a poesia e as serenatas? Por que 
a busca de um emprego se ele me roubaria o tempo para 
as coisas das quais eu mais gostava e me arrancaria da terra 
em que vivi, do convívio com os amigos mais antigos? 
“Olhai os lírios dos campos, eles não tecem nem fiam”, 
disse um dia o Mestre. Mas eu não era um deles, nem 
tampouco uma das aves do céu. Tinha que saber o que 
queria ser quando crescesse... 


Cresci! Aprendi, com o tempo e com a vida, a 
gostar do trabalho, ferramenta imprescindível para a 
sobrevivência e a viabilização dos meus modestos projetos 
de futuro. Creio que desenvolvi pesquisas de boa 
qualidade, inéditas e de ponta, na minha área. Mas, às 
vezes, me pergunto o que teria sido de mim, caso não 
fossem as limitações financeiras e a educação que recebi 
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dos meus pais. Teria eu trabalhado todo esse tempo ou 
estaria ainda a empinar pipas no meio da rua? 


Não consegui concluir absolutamente nada nessa 
tresloucada e atabalhoada busca por conceitos. Mesmo o 
dicionário Aurélio não me sugeriu nenhuma linha de 
raciocínio. Curiosamente, quando consultei a palavra 
“aposentar”, não li a palavra trabalho em nenhum 
instante. Como não pretendo me especializar nesse tema, 
fico com o conceito doméstico e simplista de que 
trabalhar é preciso. É sempre preciso: mesmo para 
empinar pipas, é preciso, antes, construílas. Nessa 
involuntária incursão por praias alheias, percebi que a 
remuneração de que preciso e que tenho hoje fui eu 
mesmo quem viabilizou, ao contribuir durante tantos 
anos para o INSS e para a Ceres. Assim, sou agora eu 
mesmo quem me pago. Ceres e INSS apenas administram 
o que já é meu. Em outras palavras, descobri que sou 
chefe de mim mesmo e que trabalho para a minha própria 
empresa, ou melhor, Empresa! Vejam só: a aposentadoria 
fezme Chefe, Operário e Patrão, a um só tempo. Uma 
Trindade que, se não for santíssima, é, no mínimo, bem- 
vinda e abençoada! 


Com essa percepção inusitada, outras se seguiram 
a desfraldar novas bandeiras. “As visões se clareando”, 
como diria Vandré. Descobri que esse meu novo chefe 
(ou melhor, Chefe) é um cara legal, inteligente, 
compreensivo, tolerante e... modesto (quer mais?). Vê em 
mim os defeitos que antes eu não via e que, se os chefes 
anteriores viram, não corrigiram. Agora, sim, creio que 
posso melhorar. Recebo “feedback” a todo instante. E, 
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confesso, na maioria das vezes, nada agradáveis. Mas 
sempre construtivos. 


Há tanto pra conhecer desse cara, nessa nova 
Empresa que vislumbrei maravilhado! Tenho até receio 
de que a aposentadoria final chegue antes que eu possa 
concluir essa longa e emocionante empreitada. Outro dia, 
por exemplo, estava em minha primeira viagem marítima, 
em regime “all inclusive”. Nada de moderação ou 
parcimônia. Entre um drinque e outro, eu me perguntava 
se havia feito jus a toda aquela mordomia oportunizada 
pelo meu salário enquanto Pesquisador da Embrapa, se 
os conhecimentos gerados por mim haviam sido úteis à 
ciência e à sociedade e coisas dessa natureza. Sempre me 
angustiou a ideia de que pudesse ter sido um peso social. 
E foi nesse clima que, num relance, deparei com o inédito 
mais uma vez: percebi que era dono de tudo aquilo que 
me cercava. 


Todos ali, exceto os turistas como eu, eram meus 
funcionários. Havia centenas deles trabalhando porque 
eu estava ali. Foi fácil entender que a abrangência dessa 
minha Empresa transcende todos os limites da 
imaginação. Pelo menos da minha. Compreende 
segmentos os mais variados possíveis, como construção 
civil, indústria automobilística, farmacêutica, 
agronegócios, turismo, mercado de ações, entre tantos 
outros. Ao pagar meus impostos religiosamente, tornei- 
me também coproprietário de todas as instituições 
públicas e patrão de seus funcionários, desde os mais 
humildes e respeitados “garis” até os mais influentes e 
graduados dirigentes, políticos e magnatas. Até o Senhor 
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Presidente insiste em trabalhar para mim! Em algum 
nível, meu dinheirinho, parco mas honesto, alimenta e 
impulsiona todas as economias e instituições, gera 
empregos, tecnologias e promove o desenvolvimento. Foi 
uma visão bonita, inebriante, aos moldes de “O operário 
em construção”, do Vinicius de Moraes. Quem não 
conhece? 


“Ah, homens de pensamento 
Não sabereis nunca o quanto 
Aquele humilde operário 
Soube naquele momento!” 


Perplexo, vejo agora minha Empresa ganhando, 
aos poucos, as dimensões de toda a Via Láctea: em cada 
canto que se lança o olhar, descobre-se uma nova luz e, 
mesmo quando as estrelas são as mesmas, seus brilhos são 
sempre diferentes, na cor, na intensidade ou na forma 
como observamos. Às vezes, confundem-se com os 
pirilampos, num colorido e alegre pisca-pisca, à espera de 
que o dia amanheça. Mais perplexo ainda, olho para mim 
e me vejo, de novo, de calças curtas no meio da rua a soltar 
pipas e rodar piões. O mundo inteiro ao meu redor, sem 
paredes nem fronteiras. O tempo à minha frente, sem 
limites. Foram necessários 25 anos de estudo, dois 
Mestrados, um Doutorado, 38 anos de trabalho e 65 anos 
de vida (meu minicurrículo!) para construir essa nova 
Empresa. Há todo um alumbramento nas relações 
estabelecidas nesta tríade: a música, a poesia e o próximo 
são os focos definidos. Felicidade é consequência, amor é 
requisito, saúde é ferramenta. De que mais a gente 
precisa? Ganha-se para cultivar e difundir o belo e para 
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levar alegria, às vezes amparo e conforto, a quem 
necessita. Só quem testemunhou pode definir quanto é 
gratificante ouvir aquela senhorinha, olhos brilhantes, 
. è . “ ' ” 

soro nas veias, agradecer depois de ouvir “Carinhoso”, de 
Pixinguinha e João de Barro: “Vocês foram 
maravilhosos!”. Fomos e somos, todos somos! Há tanto 
céu para se descobrir, basta olhar para o alto e refletir... 


“Foi dentro da compreensão 
Desse instante solitário 
Que, tal sua construção, 
Cresceu também o operário. 
Cresceu em alto e profundo 
Em largo e no coração 
E como tudo que cresce 
Ele não cresceu em vão. 
Pois além do que sabia 
— Exercer a profissão — 
O operário adquiriu 
Uma nova dimensão: 

A dimensão da poesia.” 
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Poema do olhar 


Meu poema mais feliz” 


Nem mais um verso hei de compor ao teu olhar! 
Nem mesmo estrelas já não tem, repara: 
a natureza, em sua sombra, há que deitar, 


que nada nela aos teus olhos se compara. 


Se é o sol que empresta a luz que desce ao mar, 
dourando as ondas, beija a praia, os lábios teus, 
então me ponho, quando a sós, a meditar: 

a luz que nasce dos teus olhos vem de Deus. 


Quando essa luz se transformar numa saudade 
e as lembranças, num momento, forem nuas, 
quero reler os versos meus que, na verdade, 


só eram versos por falar das coisas tuas. 


Ali estará, em meu caderno de poemas 
a mais feliz e original, para ser franco: 
minha poesia mais feliz só tinha um tema 
a destacar-se de uma página em branco. 


Que teu olhar não se define, de tão lindo, 
e, se há palavras que empreendam tal magia, 
não há poeta que, elas todas reunindo, 


saiba dispô-las numa forma de poesia. 
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Ao deparar aquele tema solitário, 
Encontrarei nalgum recanto em minha mente 
os olhos teus, quais duas contas de um rosário 


que, com certeza, não orei por ser descrente. 


Ao lembrá-los, seja ainda que um segundo, 
tal qual um náufrago à procura de escolhos 
hei de reler o meu poema mais profundo 


na paisagem mais divina dos teus olhos. 


* Texto inspirado em poema desconhecido, declamado 
em programa de rádio, na década de 1950. 
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Como posso melhorar o mundo? * 


Ano da graça de 1963. Eu estudava no Sud 
Mennucci, segundo ano do curso científico, e havia me 
transferido para o Colégio Emílio Romi, em Santa 
Bárbara d'Oeste, para onde minha família se mudara. Em 
Piracicaba, deixara minha namorada, meus amigos mais 
antigos e uma vida feliz, cheia de sonhos e planos. Deixara 
também minha escola, então considerada uma das três 
mais importantes do Estado, professores excelentes, tão 
respeitados quanto temidos: Demóstenes, Argino, 
Cecarelli, Arquimedes Dutra, Benedito de Andrade, 
entre outras “feras” do ensino. Navegar era preciso! Levei 


comigo apenas as velas e os sonhos. 


Passei a frequentar as aulas já no início do segundo 
semestre. Cidade nova, escola nova, novos amigos, novos 
professores, tudo diferente. Peguei o bonde andando, 
como se dizia à época, na metade do ano letivo. Numa 
daquelas manhãs distantes, haveria aula de Português. Era 
dia de prova. A Professora chamava-se Maria do Carmo. 
Pediu-nos uma redação: “Como posso melhorar o 
mundo?”. Missão quase impossível a que ela esperava de 
nossas cabecinhas juvenis: consertar o mundo em apenas 
cinquenta minutos. Bom aluno, acreditei ter feito uma 


boa prova. Acho que talvez mudasse a forma, mas 
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manteria o conteúdo muito semelhante ao que usei, caso 
me fosse solicitado de novo esse mesmo tema. Creio que 
foi ali, em cinquenta minutos, que aprendi a pensar mais 
seriamente e, desde então, incorporei à minha conduta as 


soluções que propus naquela manhã. 


Vieram as notas, algumas aulas depois: cinco e 
meio, para minha tristeza e decepção. E eu que acreditava 
ter feito uma boa redação! Passado o choque inicial, 
procurei as correções e pude verificar que, para cada 
acento ou pontuação omitidos (mesmo os pingos no “i” e 
no “j”), descontava-se entre 0,5 e 1,0 ponto, dependendo 
da gravidade da omissão. Foi então, e assim, que aprendi 


a escrever com mais atenção e menos erros! 


Outra manhã daquele mesmo ano (parece que 
sempre amanhecia na minha adolescência!), eu havia 
afixado no mural da escola o texto “Raio de Sol”, muito 
bonito, desenvolvido em classe pelo mestre Benedito de 
Andrade, de quem também tive a ventura de ter sido 
aluno quando no Sud Mennucci. Não mencionara a 
autoria. Nem sabia que isso era preciso. Lembro-me ainda 
de alguns trechos, como: “Raio de sol, um dedo de luz, uma 
faúlha desprendida do céu, aqui se infiltra através do sapê e 
banha uma enxerga, um corpo esquálido de criança que não 
pediu para vir, mas que inocentemente e resignadamente suporta 


as torturas da dor e da fome que a destrói...”. No intervalo das 
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aulas, observei que a professora Maria do Carmo lia o 
texto. Aproximei-me curioso e ela perguntou: “Quem 
escreveu isso?” Respondi que havia sido eu. Em pleno 
exercício de suas funções de educadora, ela então 
comentou: “Você usa termos muito rebuscados, procure 
palavras mais simples...”. Disse-lhe que eu havia escrito e 
posto no mural, mas o texto era do Professor Benedito e 
que eu gostava muito. Ela imediatamente calou-se, 


visivelmente constrangida. E eu aprendi o que era ética! 


Mais uma aula! Dispersivo, como sempre, meus 
pensamentos passeavam pelo pátio. Vontade de 
“gazetear” senão a aula toda, pelo menos uma parte dela, 
de empurrar os ponteiros do relógio e acelerar as horas! 
Não tinha ainda consciência do que perderia, caso o 


fizesse. 
= “P f , 7” . 
rofessora, posso tomar água?”, perguntei. 


- “Espere mais um pouquinho que a aula já vai 


terminar; procure dominar-se e fortalecer sua vontade”. 


E eu aprendi novamente algo que transcendia as 
normas gramaticais. Lembro-me até de que comprei e li 
inteirinho um livro sobre autodomínio. Acho que o título 
era “O domínio de si mesmo”. Ressalte-se que isso 
aconteceu em 1963, quando ainda não havia essa 


profusão de materiais sobre autoajuda. 
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Nunca mais fui o mesmo depois daquelas aulas 
com minha professora. Em pouco tempo aprendi a 
pensar, com seus temas inteligentes; a escrever, com o 
rigor de suas correções; a buscar a beleza na simplicidade 
das palavras, com seus comentários construtivos e 
oportunos; ética e disciplina, com sua postura impecável, 
sua autoridade exercida com determinação e serenidade, 
a um só tempo. De lá para cá, tenho escrito o tempo todo 
e muitas vezes senti — sinto ainda - falta de ensinamentos 
e conselhos sábios como aqueles. Creio que, se hoje me 
perguntassem como se pode melhorar o mundo, eu 
responderia prontamente: formando mestres como a 
nossa querida professora de Português, uma lição de vida. 


Ela, sim, capaz de fazer deste um mundo melhor. 


* Homenagem à Professora Maria do Carmo Mendes 
de Andrade e Souza, publicada no Jornal de Piracicaba em 15 


de outubro de 2008. 
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Quimeras” 


Não direi nunca que teu rosto lembra as flores 
que desabrocham nas manhãs de primavera, 
pois toda flor é para o mundo e seus amores, 

e o meu amor, para este mundo, é uma quimera. 


Embora seja um amor que há tanto dura 
e que indicou-me a dimensão da eternidade, 
não teve, ainda, a mais sublime das venturas 

de ver, dos sonhos, eclodir a realidade. 


Um dia em que - há de chegar sereno e calmo! - 
os nossos passos vão seguir os mesmos trilhos 
e, então, os anjos entoarão todos os salmos 
e, então, as noites vestirão todos os brilhos. 
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Serei só teu, se ainda e então tu me quiseres! 
Serás só minha, como há tanto tempo almejo! 
Quem dera ver-te a mais feliz dentre as mulheres, 
por meus cuidados, meus afetos, meus desejos. 


Vem! Não demores, já não tarda a anoitecer 
e eu tenho pressa em revelar-te o que me vai: 
que a vida apenas ensinou-me a te querer 
e só o que sei é te querer cada vez mais! 


* Texto resgatado a partir das duas primeiras estrofes, 
escritas no final da década de 1960. 
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e e 6 
Primeiros versos 


- Eu sou dia, simbolizo o tudo, 
a voz que canta num silêncio mudo; 
eu sou a ave que no céu gorjeia 
e desce à terra se aquecer na areia; 
eu sou o canto que, enfim, liberto 
mostro ao meu povo o seu caminho certo; 
e, se um nome quer me dar alguém, 
eu me apresento: chamam-me o Bem. 


- Eu sou a noite, simbolizo o nada, 
oculto as formas pela madrugada; 
aos navegantes dificulto a sorte, 
misturo os rumos, leste, sul e norte; 
sou o enganoso canto da sereia 
e indico ao fraco a movediça areia; 
se tem um nome uma importância tal, 
eu me apresento: chamam-me o Mal. 


— Pois fiques tu oculto em tuas trevas! 
Que o mal que trazes seja o mesmo que tu levas! 
No meu trajeto planto só verdades, 
viceja amor... a paz... serenidade. 


— Por onde plantas, levo vendavais, 
da chuva mansa faço temporais; 
hás de adorar-me se tiveres tino 

pois vou legar ao mundo meu destino. 
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- Se fosse teu... mas eu também o habito 
e o que é do mundo perto do infinito? 


- Eu sou mais forte! 
— Nada me intimida! 
- Eu sou a morte! 
— Mas eu amo a vida! 


- Eu sou as trevas! 
— Só procuro a luz! 
- Eu sou a espada! 
- Eu venero a cruz! 


- E quando as noites possas tu descê-las 
e a minha estrada se fizer sombria, 
hei de acender no céu milhões de estrelas 
até que chegue enfim um novo dia. 


é Texto reconstituído a partir de fragmentos escritos em 
princípio dos anos 70, numa alusão às tentações de Cristo. 
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Todos estavam em pé’ 


Maio de 1990. Setor de Hemodinâmica da Santa 
Casa de Misericórdia de Curitiba. 


Só eu estava deitado... 


— “Deixa de ser cagão”, esbravejou o jovem doutor, 
na frente de toda a sua equipe. Não sabia onde esconder 
meu constrangimento. Havia insistido em que me dessem 
um tranquilizante antes do cateterismo. Nada! Fiquei 
com a nítida impressão de que, quando se usa o SUS, 
pouco se pode esperar. O pânico era tanto que vomitei na 
enfermeira ao lado. Que vergonha! Bastaria um 
comprimidozinho e nada daquilo teria acontecido. Um 
só, dos baratinhos. Minha desconfiança aumentou 
quando tive que ficar em observação e não havia vagas na 
enfermaria. Fui para um apartamento e paguei a 
diferença. Tudo então mudou: eu, que era boi, de repente 
me montei, como diria Vandré. Visitas médicas duas ou 
três vezes ao dia, controle e atenção totais. Só não sabia 
que tudo aquilo viria discriminado na minha Nota Fiscal. 


* Texto elaborado para a Semana da Enfermagem e 
apresentado em 2009 no Hospital Cardiológico Costantino 
Costantini. 
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HI 


Abril de 2001, Hospital Cardiológico Costantino 
Costantini. 


- “Sabe, doutor, que você é muito mais simpático 
visto de frente do que de baixo?” Mas infelizmente eu o 
estava observando de baixo pra cima, mais uma vez, na 
sala de cirurgia. Lembro-me de que, gentilmente, ele 
agradeceu a confiança em seus serviços, já que era o 
terceiro cateterismo a que me submetia com sua equipe, 
além da angioplastia. “Tosse, tosse!”, pedia ele. Tossi! Mas 
quase vomitei de novo quando, a um canto, dois 
enfermeiros ou técnicos, membros de sua equipe, 
comentavam: “tá tudo entupido, nem passa mais 
sangue...” 


HI 


Abril de 2001, Unidade de Terapia Intensiva do 
Hospital Vita, Curitiba. 


Novamente deitado e, desta vez, entubado. Havia 
me submetido a uma cirurgia cardíaca. Safena e mamária. 
O isolamento e a reclusão incomodavam bastante. A 
penumbra e os aparelhos ligados me deprimiam. Os 
enfermeiros não entendiam por que a doutora 
prescrevera aquela medicação antecedendo os curativos. 
Já não era marinheiro de primeira viagem e havia feito um 
“trato” com ela: comprimidos para enjoo, para tensão e 
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para dormir. Disse-lhe que queria dormir o tempo todo 
que estivesse enclausurado na UTI. E ela foi fiel ao nosso 
acordo. Mesmo assim, numa daquelas noites (nem sei se 
era realmente noite; ali perde-se a noção do tempo!), 
consegui ouvir os enfermeiros comentarem: “É, ele está 
mal. Não sei se passa dessa noite.” Éramos apenas quatro! 
Quem sabe três e meio! Qual de nós estaria fugindo 
sorrateiro? 


IV 


Passagens pelos caminhos da medicina! 
Começaram muito antes, pelo calvário do meu pai, no 
Hospital do Servidor Público, em São Paulo, sob os 
cuidados de uma das melhores equipes do país. 
Problemas com as femurais. Durante os exames pré- 
operatórios, um derrame sério em decorrência da 
anestesia. Ferida nos pés durante a fase de recuperação e, 
finalmente, a amputação de uma das pernas. Soubemos 
depois que uma simpatectomia teria resolvido, como 
resolveu o problema da outra perna, já com feridas. Desde 
então, aprendi a cuidar de mim e tornei-me um paciente 
chato, com muitas perguntas, sugestões e exigências. 
Médicos experientes e, quando necessários, hospitais bem 
equipados e conceituados. 


Em que pesem meus primeiros comentários, devo 
e faço questão de ressaltar que acredito estar na 
prorrogação do jogo da vida graças aos meus cuidados e, 
sobretudo, à medicina e seus profissionais. Aos quarenta, 
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quando me preparava para voltar aos esportes, um 
“checkup” mandou-me para o cateterismo e para a 
angioplastia; aos cinquenta e poucos, os pré-operatórios 
para correção de apneia presentearam-me com uma safena 
e uma mamária. E, assim, chego aos sessenta e seis, a 
planejar e organizar as festividades futuras. Olhos nos 
noventa, mas pensando nos cem. 


Hoje, na condição de cidadão grisalho e 
respeitado, creio que me compete repassar experiências e 
reflexões pessoais, como possíveis contribuições para um 
mundo melhor. Nem precisa ser um mundo melhor, 
basta uma rua, um lar, uma vida ou, simplesmente, um 
dia. Quem sabe um hospital, uma UTI. Ainda que seja 
um único profissional! Se eu conseguisse alcançar os 
ouvidos e os corações dos “anjos e guardiões da saúde”, 
eu os convidaria a refletir sobre comentários como 
aqueles que ouvi, assim como sobre os que fiz. Já estaria 
feliz. Se eu pudesse, iria além: sugeriria que guardassem 
sempre um sorriso no rosto, um olhar de carinho, uma 
palavra de conforto... Ah! Nem todos são capazes de 
entender quanto é importante um bocadinho de azul nas 
vidas que estão sob seus cuidados. Afinal, há tanto sol e 
tanta luz lá fora, basta estender as mãos e abrir-lhes as 
cortinas. 


Minha reverência, no dia de hoje (e sempre!), a 
esses abnegados e valorosos profissionais que fizeram de 
mim um sexagenário! Espero que continuem me 
ajudando a aprender os ordinais que vêm depois. 
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Lua nova 
(Modinha) 


Sigo sem saber se me despeço. 
Há tanto chão pra cavalgar... 
Quero aproveitar a madrugada, 
qualquer rumo é minha estrada, 
qualquer canto é meu lugar. 


No caminho das estrelas 
que termina nas manhãs, 
quero ser meu rei e ser meu povo, 
procurando o mundo novo 
que cantei em rimas vãs. 
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Por que passaste pela minha rua? 
Com que chama, com que lua 
clareaste o meu porão? 
Tomaste para ti, com tanto jeito, 
do peito, todo amor que havia então. 


Enquanto tu passavas, minha trova 
viu nascer a lua nova 
bem à frente do portão 
e o meu primeiro verso, descuidado, 
- sob a chuva do telhado — 
pôs estrelas pelo chão... 


É chegada a primavera! 

Nos meus sonhos de andarim, 
dorme no teu corpo o meu pecado 
e, em tua voz, meu canto errado, 
sob o som de um bandolim. 


Quero a direção da lua mansa, 
quero um rastro de luar 
pra buscar a estrela não raiada 
nos confins da madrugada, 
nos confins do teu olhar. 


Teus pés 


Ei-los que tecem, alvos e lascivos, 
o teu destino pela vida afora 
e se me enlevam, posto que cativo, 
também me ferem, porque é tarde agora. 


Meu brado forte, que de firme fez-se rouco, 
viu esvair-se a alegria com meu pranto: 
por tê-los visto, vou vivendo como louco 
e, por querê-los, vou morrendo como santo. 


Quem dera tê-los entre os meus uma só vez 
e conduzilos entre as notas de uma valsa... 
Se meu destino, reconheço, já se fez 
tem outro número, bem sei, que não os calça. 


Hão de levar-te brevemente a outro rumo, 
hão de entregar-te muito breve a tua sorte 
nos mesmos passos que ora sigo. Eu me consumo 
por este amor que é minha vida e minha morte. 


E porque nunca me fiz corpo - sombra apenas, 
e porque nunca me fiz voz - apenas eco, 
nem vais notar, na encruzilhada, quem te acena 
que eu vou ficar, ó casta amiga, porque peco. 
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O quinto Beatle 


Nasci José Carlos. Imagino que tenha sido com 
muito orgulho que meu pai me acrescentou Duarte 
Pereira. Em algum livro amarelecido pelo tempo e 
desgastado pelo uso, na minha distante Avaré, uma 
linguagem arcaica ainda registra o “assento” do então 
menino José. Alguém testemunhou: “O referido é 
verdade e dou fé”. Não houve incenso nem mirra pra 
festejar aquela criança que, tampouco, profecia alguma 
previamente anunciara. Provavelmente nenhuma estrela 
se moveu, senão nos olhos de seu Joaquim e Dona 
Helena. Ainda assim era Natal, naquele início de outubro 
e de primavera! Mais um filho de Deus viera ao mundo 
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por Sua graça e em Seu santo nome. Deram-me à luz e à 
vida. Já tinha identidade e era único. 


Cresci sem nenhuma pressa. Pela pacata cidade, os 
dias arrastavam-se tão devagar que tudo acontecia com 
muita calma. Por isso minha infância foi tão rica e tão 
longa. De calças curtas, descalço e sem cuecas (ainda era 
cedo pra isso!), tornei-me o rei da rua, embora só eu o 
soubesse. Sob minhas ordens, brilhavam o sol e a lua e 
cresciam onze-horas pelo quintal. Nunca ordenei que os 
mares se abrissem para que eu conduzisse a criançada 
rumo à terra prometida. Afinal, aquela já era a terra 
prometida! Em compensação, trazia para ali todos os 
mares de que precisava e os fazia correr submissos pelas 
sarjetas da minha calçada. Quando a chuva permitia, 
meus barquinhos de papel eram os mais bonitos de toda 
a enxurrada, a alegria das águas e dos arco-íris que eu 
mandava pintar no céu. Fui Rei do Rádio, namorado da 
Celly e cunhado do Tony, amigo “quase irmão” do Elvis, 
do Pat Boone e do Paul Anka. Cheguei aos “píncaros da 
glória” quando, a convite, tornei-me o quinto Beatle e, ao 
som das minhas baladas, acompanhado pelos quatro 
companheiros, as plateias femininas deliravam por esse 
mundo afora. 


Vieram a jovem guarda e a bossa-nova! Mais 
humilde e comedido, já tímido como poucos, contentava- 
me em sonhar sob as janelas das jovens e belas namoradas, 
pelas noites enluaradas daquela Piracicaba romântica e 
encantadora. Ao som dos violões, cantávamos o amor em 
uníssono: “algo tão estranho que eu mesmo não consigo 
mais compreender”. E ainda não compreendo essa 
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coisinha estúpida que faz da gente pessoas felizes, sem 
nenhuma explicação, como por encanto, decreto ou 
magia. 


Ah! Essa coisinha de muitas caras e pouco senso... 
Tão estúpida que, a despeito de todas as teorias, penso 
que nem mesmo a ciência a conhece verdadeiramente. Às 
vezes disfarça-se na afeição, às vezes esconde-se no 
trabalho, brinca no sucesso, regozijase no 
reconhecimento e se apresenta como felicidade. Por ela 
norteei minha vida e defini o itinerário. No trajeto, já fui 
também Zé Carlos, números 24, 34 e 87, Mortadela 
(minha especialidade!) e Pesquisador da Embrapa, entre 
tantos outros. 


É estranho! Querem-nos sempre qualificados: “Zé 
Carlos de onde?” Quando eu era o rei do rádio ninguém 
se incomodava com isso! Que me importam agora os 
títulos, meras consequências de um processo de 
aprendizado? Tampouco me importam os títulos e 
vínculos alheios. Em nada contribuem para uma nova 
relação de amizade. Mais valem a empatia, a 
transparência, o sorriso fácil e verdadeiro. Ah! Se a gente 
pudesse apresentar nossas próprias almas ao invés de 
minicurrículos e vínculos empregatícios... Ser Zé, 
simplesmente, sem maiores explicações. Nem sei o que é 
mais importante: se o que fiz na vida ou aquilo que deixei 
de fazer. E como explicar quem sou, se nem mesmo eu 
ainda me aprendi? 
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E assim, rebelde às qualificações e um tanto à 
moda “normoide” descrita por Crema, vou seguindo o 
itinerário preestabelecido, reavaliado e redefinido na 
sempre busca de mim mesmo. Há alguém em meu 
caminho que me incomoda (esse sim!) sobremaneira 
quando o encontro por trás do espelho. Olha-me e nada 
lhe escapa. Sua pergunta é precisa e assustadora: “quem é 
você?” E não lhe interessa saber se fui cientista nem o que 
sei da vida ou do mundo, mas de mim. Baixo então o 
olhar que não consigo sustentar diante de mim mesmo e 
volto a ser o menino José, pego pela vida outra vez de 
calças curtas, com tudo o que realmente importa por ser 
ainda descoberto. 
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Distrito Federal, número 18 
(Modinha) 


Podia até nem mesmo ser bonita, 
mas eu acho que ainda habita 
um sabiá pelo quintal 
daquela casa antiga, ensolarada, 
por descuido sem calçada, 
sem cortinas de cetim, 
que tinha, por requinte, a rua em festa, 
tinha lua nas serestas 
e onze-horas no jardim. 


Um pé de manga-rosa, mexericas, 
pés de milho dando espigas 
lá no fundo do quintal, 
por uma cerca velha, protegido 
do pirata bem munido 
com bodoque no embornal... 
Pardais pelo telhado, bem-te-vis no laranjal 
cuidavam com desvelo desmedido, desigual, 
da velha casa da Distrito Federal. 


Moravas tão vizinha, tão do lado 
deste peito apaixonado 
de menino sonhador 
Que no meu faz de conta desvairado, 
Teu perdão e o meu pecado 
Conviviam sem pudor... 
Eu acho que ainda hoje continuas 
me esperando ali na rua 
pra brincar no corredor. 


Um pé de manga-rosa, mexericas... 
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Que cara é essa?’ 


Que cara é essa, Pai? Desce daí! Por onde andaste? 
E que cravos são esses pela fronte? Pensei que Te bastavam 
rosas, as preferidas da Tua mãe! Cravos e rosas não se dão, 
vêm brigando desde a mais remota infância, não Te 
lembras das cirandas pelos quintais? Vem, afasta de Ti 
esse cálice (Ah! Se eu boto as mãos nesses malditos 
fariseus!) e entorna um bom vinho da terra. Antes, toma 
Teu banho e Te recompõe. Há uma túnica e sandálias 
novas para Ti. Prepara-Te para o Teu aniversário e vem 
sentar-Te à minha mesa. Vamos festejar com pão e vinho, 
tal como costumavas. Não estranhes se eu Te oferecer 
também uma boa mortadela. De primeira! Sinal dos 
tempos, Pai, vais gostar. Chega de peixe que ninguém é 
de ferro e os rios andam poluídos! Desfaz essa cara de 
sisudo, todo mundo já sabe que és do bem! Mostra Teu 
riso franco e farto, eu nem me lembro mais como é. Vem 
morar aqui comigo. Pra Te pôr mais à vontade, vou deixar 
de usar a segunda pessoa e parar também de usar essas 
maiúsculas bobas, elas não refletem nem de longe o meu 
carinho e o meu respeito. Além disso, dá mais trabalho 
pra digitar... Já não se usam papiros, Pai! Nem se fazem 
escritores como antigamente! 


Quero que me ensine tudo de novo, andam 
botando muita palavra em sua boca. Acho que tá na hora 
de repetir aquela passagem intempestiva e tempestuosa, 
com a corda, lá no templo, lembra? Deixe que eu lhe 
ensine agora coisas de que a vida o privou. Vou mostrar 
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canções que fizeram pra você e pra seus pais. Podemos 
cantar juntos, Pai. Que tal uma serenata pelas ruas? Você 
poderia declamar sua Bem-aventurança e eu cantaria ao 
violão algo como “Creio em Ti”. Já pensou? Antes, sirvo- 
lhe seu vinho preferido e, se não se importar, fico com a 
minha geladinha... 


Você já ouviu falar de um tal Papai Noel? É tão ou 
mais conhecido e festejado que você, sabia? Quando 
estavam escrevendo sua história, Pai, ele entrou ali 
sorrateiro e subornou as palavras e as páginas com 
presentes bonitos para que não o delatassem. Todo ano, 
nessa época, foge do céu para festejá-lo. Tem mania de 
grandeza e gosta de chegar por cima. Por isso sempre 
aparece se limpando das fuligens das chaminés, com seu 
riso generoso e retumbante: “ho, ho, ho”. É a alegria da 
criançada. 


Pai! Por onde você andou todo esse tempo? Senti 
tanta falta... um não sei quê de morte e de cruz... Preparei 
um cantinho especial para a sua chegada. A mesa está 
posta! E chega de milagres! Só me basta a sua presença. 
Você também não gostou quando o deixaram só: “Por 
que me abandonaste?”, perguntou, lembra-se? Temos 
muito a conversar! Queria que me contasse sobre sua 
infância, sobre a marcenaria e sobre como é ter um pai 
velho e uma mãe de doze anos. Depois vamos entender 
direitinho algumas passagens como aquela de voltar a 
outra face. Parábolas e metáforas, Pai, embora eternas, são 
para sábios como você, mas às vezes difíceis para gente 
simples como nós. Tem quem ainda acredite que veio de 
uma costela, juro. Ah! Perdão pela falta de modos e de 
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respeito! Mas é tão bom vêlo, enfim, rindo assim, tão 
fartamente. Fica comigo, Pai! Na casa não posso prendê- 
lo, mesmo porque você insiste naquela brincadeira de 
mau gosto de atravessar paredes. Mas as paredes do 
coração nem você pode atravessar! Porque o coração não 
tem paredes. Nem limites, nem fronteiras. É tão imenso 
que, esteja onde estiver, há de estar sempre dentro dele. 


Nesta data querida, que vamos festejar juntos, agora e 
sempre e todos os dias, de mãos dadas pela vida e para a vida, 
os meus parabéns pra você, meu Pai! 


8 Texto publicado pelo site www.desaposentado.com.br, em 
comemoração ao Natal de 2008. 
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Conto inacabado 


Quis o acaso reunir, um belo dia, 
alguém de Santa Rita e outro de Avaré... 
Tu tinhas, porventura, o nome de Maria e, 
porventura, eu tinha o nome de José. 


Trazias um sorriso sempre aberto em tua face 
e tranças nos cabelos, entre fitas rosa-choque. 
De quando, não me esqueço (por mais que o tempo passe!), 
juntava alguns trocados pra depois dançar o “rock”. 


Canções de Johnny Rivers ensaiadas com carinho, 
baladas de John Lennon, em serestas bem cuidadas... 
Nos versos que escrevia, clareavas meu caminho, 
mas foste mais que luz e edificaste a minha estrada. 
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A velha poesia eu coloquei no mesmo fardo 

no qual eu já guardara parcas roupas e um chinelo. 
E fomos pela vida preparar um tal Ricardo... 
E fomos pela vida preparar um tal Marcelo... 


Seguindo o mesmo rumo, ainda os vejo, lado a lado! 
Quando um vai pela estrada, vai o outro por atalhos... 
Sem muito compreender, eu acho às vezes engraçado: 
que frutos tão distintos foram dar os mesmos galhos! 


Se um carrega o verso, uma viola, uma guitarra, 
tão belos sentimentos o outro oculta — mais que abriga! 
Se um encara a vida a cantar, como a cigarra, 
o outro é mais trabalho, bem assim como a formiga. 


E assim esta família - um conto inacabado 
de amor, que faz da vida cada instante uma oração! 


Um conto a cada dia revivido e recontado 
Na derradeira página de uma última edição. 


(A) 
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Como as montanhas 


Pouco se sabe sobre sua formação. De família 
pobre, estudou como as outras crianças daquela quase 
insignificante Nazaré. Consta que foi bom aluno. Sua 
genialidade revelou-se já aos doze anos, segundo a 
tradição cristã. Tudo o mais é silêncio, desinformação e 
desencontro, numa história fantasiosa e fantasiada, 
escrita décadas após sua morte por pessoas que sequer o 
conheceram e na qual a lógica, o natural e o bom senso 
são relegados em prol das figuras de linguagem. No 
entanto, suas palavras sábias e fortes correram e 
impregnaram o mundo. Ecoam ainda hoje — ecoarão 
sempre! Transformam-se e transformam. Qual foi seu 
aprendizado, quais fontes consultou, o que o fez tão 
superior? “Donde lhe vem esta sabedoria e esta força 
miraculosa? Não é esse o filho do carpinteiro? Não é Maria 
sua mãe? Não são seus irmãos: Tiago, José, Simão e Judas? 
E suas irmãs, não vivem todas entre nós? Donde lhe vem, 
pois, tudo isso” — perguntava-se à época em Nazaré, 
conforme o evangelho de Mateus (13, 54-56). 


Segundo o Professor Fabrizio Foresti!, do 
Pontifício Instituto Bíblico de Roma, o pequeno Jesus, 
como todos os da sua idade, deve ter começado a 
frequentar a escola aos cinco ou seis anos, aprendendo 
inicialmente o alfabeto hebraico e, depois, leitura sobre o 
texto da Bíblia. As lições consistiam, exclusivamente, no 
ensino de uma só matéria durante cinco anos: leitura 
declamada e repetida inúmeras vezes da Bíblia hebraica. 
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Assim, de versículo em versículo, em cinco anos aprendia- 
se toda a Bíblia, em especial os seus primeiros cinco livros, 
cujo todo forma o Livro da Lei, o Torah, em hebraico. 
Segundo o historiador Flávio Josefo, pouco posterior a 
Cristo, citado por Foresti, com este aprendizado, se 
perguntado sobre a Lei, o aluno estava preparado para 
recitá-la, de cor, mais facilmente que o próprio nome. 
Passado esse período, sem interrupção para férias, 
provavelmente com dez ou onze anos, o pequeno aluno 
Jesus passaria a um ciclo superior de dois anos, agora com 
sessões também à tarde, quando um novo professor 
ensinava as tradições orais que completavam ou 
interpretavam o “Livro da Lei”, tradições essas que 
remontavam ao próprio Moisés ou que tinham sido 
desenvolvidas sucessivamente pelos doutores da Lei. 
Jesus, nesse período, “crescia e se fortificava cheio de 
sabedoria” (Lucas, 2, 40). Foi ao fim do curso escolar, aos 
doze anos, que Jesus encantou os doutores do templo. É 
significativa a coincidência harmoniosa entre a conclusão 
do currículo escolar e a revelação de uma sabedoria 
superior. 


Findo o curso escolar, continua Foresti, o garoto 
retornava definitivamente para casa e seu pai devia 
encaminhá-lo em uma profissão, em geral a sua própria. 
Só poucos podiam prosseguir os estudos, ingressando na 
escola de algum mestre romano. Em Nazaré, Jesus tornou- 
se carpinteiro e retornou à vida anônima. Era conhecido 
como “filho do carpinteiro” (Mateus 13, 55) ou 
“carpinteiro” (Marcos 6, 3). 
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Continua, portanto, sem resposta a pergunta 
relatada por Mateus: “Donde lhe vem esta sabedoria e esta 
força miraculosa?” Evidentemente, Nazaré não era um 
centro de cultura avançado: 


“De Nazaré pode porventura sair coisa que seja 


boa?” (João, 1, 46) 


Jesus, provavelmente, “não entendia de finanças 
nem consta que tivesse biblioteca...”, ironiza Fernando 
Pessoa. “Este homem não fez estudos. Donde lhe vem, 
pois, este conhecimento das Escrituras?” observa-se em 
João (7, 15). No entanto, há relatos bastante reveladores 
sobre suas buscas interiores, reflexões, exercícios 
constantes de autodomínio, privilegiando o controle total 
da força do espírito sobre os apelos e apegos da matéria. 
Célebres são as passagens como o jejum no deserto, no 
início de sua vida pública, e a transfiguração no monte 
enquanto orava. Meditações, reflexões e preces parecem 
ter desempenhado papéis fundamentais em seu processo 
de crescimento, sem considerar as conjecturas relativas a 
possíveis incursões pela seita essênica. Costumava sempre 
subir as montanhas para orar em solidão. A prece é, hoje, 
entre aqueles que praticam a meditação, um instrumento 
que oportuniza “insights” (revelações?). O conceito de 
inconsciente coletivo, formulado por Carl Gustav Jung, 
toma forma e o poder da oração ganha tratamento 
científico. As experiências e relatos sobre a vida após a 
morte, com os avanços da medicina e as técnicas de 
ressurreição ou revitalização, são cada vez mais frequentes 
e intrigantes. Da psiquiatria, aprendi que, nas 
profundezas de nossas mentes, residem inteligência e 
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poder infinitos e que, num estado de concentração e 
atenção, pode-se impulsionar o subconsciente, através da 
sugestão, para transformar uma ideia em realização 
concreta, induzindo-o a encarregar-se da solicitação que 
lhe é feita pelo consciente. “Tua fé te salvou; vai em paz” 
(Lucas, 8, 48), dizia Jesus após suas curas. Não as atribuía 
a si próprio, mas à fé daqueles a quem curava. Estariam a 
ciência e o conhecimento indo de encontro à fé? 


Entre o divino e o humano, surge o sábio, grande 
filósofo, completamente senhor de si, que viveu, sofreu e 
morreu por uma causa em que acreditava e perseguia com 
obstinação. Aprendeu e pregava a fé: “Em verdade vos 
digo, se tiverdes fé, como um grão de mostarda, direis a 
esta montanha: Transporta-te daqui para lá, e ela irá, e 
nada vos será impossível” (Mateus, 17, 20). Talvez tenha 
sido este, o cultivo da fé, juntamente com as preces e 
meditações, a busca do autoconhecimento e do 
autodomínio, seu grande aprendizado. Quem sabe se sua 
biblioteca não teria algo a ver com o inconsciente coletivo, 
e não teria sido esse um canal através do qual ouvia a voz 
do “Pai, que está no céu?” Técnicas da neurolinguística 
em tempos de Cristo... À ciência explicando Cristo, que 
já a praticava há dois mil anos com maestria e a ensinava 
com perfeição. É preciso desmistificar ou, mais 
adequadamente, desvendar a fé. Se Deus criou o mundo 
regido por leis naturais que a ciência vai, aos poucos, 
descobrindo e aprendendo, tudo de que ela é capaz é 
revelar a face do Criador, jamais desmascará-lo. É preciso 
reaprendelo. Não se concebe, nos dias de hoje, um 
Senhor austero, com barbas e cabelos longos, sentado em 
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um trono ao lado do Filho que condenou à morte, com 
uma pomba revoando pelos arredores — a única pomba 
feia do mundo, conforme Fernando Pessoa, em seu 
brilhante “O Guardador de rebanhos”, porque “não era 
do mundo nem era pomba”. Segundo o físico francês 
Nicolescu, citado por Roberto Crema” 
visão holística”, a convergência estrutural entre a ciência 


em “Introdução à 


e a Tradição (conjunto das doutrinas e práticas, religiosas 
ou morais, transmitidas de século a século pela palavra ou 
exemplo, compreendendo as tradições cristã, judaica, 
islâmica e budista, entre outras) poderia ocasionar um 
impacto importante sobre o mundo de hoje ou de 
amanhã, pelo aparecimento de uma imagem unificada e 
ao mesmo tempo diversa do mundo, onde o homem 
encontrará, enfim, o seu lugar. 


Jesus dizia-se o Filho do Homem e referia-se ao Pai, 
que está nos céus. Que é nosso também, como afirmou ao 
nos ensinar a rezar. Sempre rechaçou as demonstrações 
de poder e de grandeza em favor da humildade. Nunca 
transportou uma montanha, embora tenha ensinado o 
caminho - um caminho que dificilmente seguiremos. 
Para Jesus, nem era preciso remover montanhas: tornou- 
se tão imenso quanto elas. 


Jesus e seus milagres! A ressurreição de Lázaro, as 
curas de doentes e paralíticos, o milagre dos pães, do 
vinho, o caminhar sobre as águas ... uma linda história. 
Mas que diferença fizeram para a humanidade? Todos 
acabaram mortos, de qualquer forma, e nunca mais se 
caminhou pelas superfícies nem se acalmaram mares 
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revoltos. De precioso mesmo, ficaram apenas suas 
palavras, logo após cada cura: “A tua fé te salvou”. Poucos 
apreenderam a lição que ali se escondia, muito maior que 
os milagres que a antecederam: crê! Em todos os aspectos 
da vida, não há vitoriosos entre os fracos e os céticos, nem 
derrotados entre os que creem e perseveram. 


Ama e crê! Verbos que resumem todos os 
caminhos ensinados pelo próprio Verbo para um mundo 
de paz e harmonia. 


Pontos de vista de quem entende a fé como a ciência 
ainda não revelada. 


! FORESTI, F. Os anos anônimos de Jesus. In: Jesus. 
Rio de Janeiro: JB Indústrias Gráficas, 1986. p. 49 - 61. 


? CREMA, R. Introdução à visão holística: Breve relato 
de viagem do velho ao novo paradigma. São Paulo: Summus 


Editorial Ltda, 1989. 136p. 
64 


RODÓVIA 
0: AÁomEMas ve Barros f 


SEJA BEMVINDO A AVARE 


Regressão 


Caminhos... Pelos quais? Nem sei direito! 
Mas, creio, caminhei um tanto a esmo. 
Quando eu me lembro, lá no fundo do meu peito, 
me bate uma saudade de mim mesmo. 


Em cada caminhar plantei um conto 
repleto de esperança e de desejo. 
Eu tento procurá-los. Não encontro! 
Eu tento me encontrar e não me vejo. 


Ainda assim eu sigo a trajetória 
e faço o itinerário pelo inverso, 
buscando algum vestígio dessa história 
pra recompor, depois, em mais um verso. 


65 


66 


Meus passos são agora pequeninos, 
marcados por pegadas tão pequenas... 
Eu sigo minhas marcas de menino 
e encontro-me (afinal!) em outra cena. 


Sou Johnny MacBrown, Touro Sentado, 
espreito os inimigos pelo muro; 
na guerra da Coreia, sou soldado, 
ataco os inimigos... depois curo! 


Se chove, no comando da Marinha 
navego meus barquinhos na enxurrada 
e, ante tal proeza, diz Caminha: 

“O Pedro (pobre Pedro!) não fez nada!” 


Cansado de aventuras, finalmente, 
eu morro como herói, com toda glória, 
mas logo volto à vida, de repente, 
gozar meu funeral... e outra história. 


Ah! Dias em que brinco na calçada... 
Ah! Sonhos... fantasias... mil quimeras! 
Sou rico, muito rico, sem ter nada: 
só tenho todo o tempo a minha espera. 


O Mundo? 

O mundo é todo aqui na minha rua, 
aqui é meu País (Sou Presidente!), 
aqui desponta o sol e brilha a lua 
e todo o meu futuro está presente. 


Caminho um pouco mais no meu passado! 
Já quase nada enxergo... Pouco escuto... 
Mas sei que mora um anjo do meu lado 

de quem talvez eu seja o próprio fruto. 


Bendita! 

Bendita sejas tu entre as mulheres, 
pra cujo colo o meu trajeto segue o trilho. 
Recebe, minha mãe, se assim quiseres, 
de volta pro teu ventre este teu filho. 


A 
Ar 


67 


O Marca-passos 


Minha rua era simplesinha, nos arredores da 
cidade, em Avaré. Era ainda de terra, os paralelepípedos 
não haviam chegado. Nem calçadas tinha, só sarjetas. Ah! 
Minha ruazinha... tão modesta... E, por ironia, chamava- 
se Distrito Federal, como se a brincar de capital! Minha 
casa era a de número 18 e dali eu governava toda a 
vizinhança, acreditando que o mundo não passasse das 
duas esquinas adjacentes. Nela eu vivi parte de uma 
infância povoada por personagens que, embora reais, o 
tempo desenhou com as linhas e os matizes das minhas 
fantasias de criança. Por ali passavam os ciganos que 
vendiam tachos e roubavam crianças, o policial que 
prendia meninos mal-comportados, o vendedor de 
rapaduras, a carroça do leiteiro cujo cavalo sabia em quais 
casas se bebia leite, o carro que anunciava a chegada do 
circo e o espetáculo da noite (“É hoje, é hoje, é hoje, o 
Circo Teatro Sá”), entre tantos outros. Tinha até quem 
contasse do saci-pererê pedindo fogo pro cachimbo e 
brincando com redemoinhos, da mula sem cabeça 
passeando pelas madrugadas, da casa mal-assombrada e 
das almas penadas vagando pelo cemitério. Nunca os vi, 
felizmente; no entanto, mais do que todos eles, um desses 
personagens ficou-me na memória. Era um andarilho 
que, pela tresloucada mania de caminhar dois ou três 
passos à frente e um ou dois para trás, chamavam-no 
Marca-Passos. Demorava horas e horas para percorrer 
aquela pequena rua cheia de covas para as bolinhas de 
gude, sempre seguido pelos olhares risonhos da criançada 
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travessa que com elas brincava. Barbudo, cabelos longos e 
malcuidados, roupa surrada, calça amarela, paletó preto e 
um saco de estopa às costas, o Marca-Passos povoou-me os 
primeiros anos de vida. Ninguém sabia de onde vinha, 
nem para onde ia. Simplesmente passava... 


Muito mais que um de seus personagens, o Marca- 
Passos foi como a minha própria infância, a ir e vir, sem 
pressa, repetindo alguns passos para reviver, em 
“flashback”, a alegria das melhores brincadeiras de 
menino tantas vezes quantas eu quisesse. Indo e voltando, 
vivi minha infância muitas vezes e minha vida, muitas 
vidas. Como ele, ainda hoje volto alguns metros no tempo 
para revisitar a história tão bonita que, sem saber, 
escrevemos juntos — ele um pobre louco, eu um menino 
sonhador. Páginas felizes que o tempo, colorindo, se 
esqueceu de amarelar. Ah! O tempo... grande artista... 
capaz de, com as mesmas palavras, escrever histórias tão 
distintas. Uma vez escritas, as histórias não mudam. 
Mudam os olhos que as leem... mudamos nós e as nossas 
interpretações! 


Palavras... caminhos pelos quais aprendemos o mundo. 
Atrás delas, como nas nuances dos caminhos, o inédito esconde- 
se e surpreende aqueles que os repetem. E preciso ter nos olhos, 


sempre, o encantamento de uma primeira vez. 
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Contando estrelas 
(Modinha) 


Eu vinha por aí, contando estrelas, 
os olhos marejados de luar. 

Eu acho até que ainda posso vê-las 

brilhando no meu céu particular. 


Tu vinhas por aí, na mesma rua, 
pisando, por descuido, a terra chã, 
queimaste um novo sol, pintaste a lua 
luzindo entre as cores da manhã. 


Chegaste como fosse a alvorada 
na minha calçada 
e, com o que dispunha de melhor, 
o dia amanheceu ao teu redor... 


Deitaste tanta luz pela vidraça 
que o orvalho pôs em gotas pelo chão, 
voaste colibris por toda a praça 
e versejaste acordes ao violão 


deste cantor que se curvou em reverência 
enquanto acorrentavas minhas mãos. 
Já fatigada e já sem resistência 
vieste, enfim, pousar nesta canção. 


Eu vinha por aí contando estrelas... 
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Que belos dentes! 


Chamavam-no Monsenhor Martinho. Era o 
Pároco da Igreja Bom Jesus, em Piracicaba, interior de São 
Paulo. Na adolescência, como bom mariano, todos os 
domingos eu assistia às suas missas com aqueles sermões, 
para mim, intermináveis (aliás, toda a missa era 
interminável), em Português arrastado de imigrante 
provavelmente italiano. Lá pela metade da missa, 
anunciava os casamentos do mês: “Por um favor de Deus, 
pretendem se casar...” e anunciava os nomes dos noivos. 
Para cada casal que anunciava, repetia “Por um favor de 
Deus...” E como Deus era generoso! Aquela lista não 
terminava nunca, a missa não terminava nunca e, assim, 
nunca chegava a tão esperada hora do café da manhã e do 
pingue-pongue no salão paroquial. 


De um de seus sermões, eu nunca me esqueci. 
Claro que não me lembro dos detalhes, mas da essência. 
Tratava-se de uma parábola, aqui reconstituída à minha 
maneira, sem muita fidedignidade com o que deve ter 
sido o texto original. 


O cenário era o de uma cidadezinha pacata do 
Oriente, talvez na Galileia, lá pelos anos 33 da Era Cristã. 
Contava a história que, certo dia, numa das principais 
ruas da cidade, um cão morto, em avançado estado de 
putrefação, incomodava e enojava a todos que por ali 
passavam. Um menino: “Mãe, que mau cheiro!” E a mãe: 
“Cade o pessoal da limpeza?” E o velho rabino: “Será que 
a Prefeitura não se dá conta” E o pregoeiro: 
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“Providências urgentes!” E os doutores da Lei: “Urge uma 
CPI para apurar responsabilidades”. E a autoridade 
constituída: “Estamos cuidando do caso com todo o 
carinho”. 


Nesse quadro de iminente insurreição, eis que 
dobra a esquina uma figura altiva, alguém de barba e 
cabelos longos, vestindo túnica e sandálias, a passos 
calmos e olhar contemplativo. Ao passar pelo pobre 
animal em decomposição, olha-o, reflete e exclama com 
toda serenidade: “Que belos dentes!” 


Não se pretende subestimar inteligências, 
interpretando o texto para chegar à moral da história. 
Apenas dois comentários, mesmo sabendo-os óbvios: 
quão diferentes podem ser as visões da vida e do mundo 
conforme as lentes através das quais os observamos e 
como são sábias, eternas e sempre atuais essas velhas 
parábolas! 


Minha reverência, Monsenhor Martinho, esteja 
você onde estiver. Sua bênção! 
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Cotidiano 


Há um não sei quê de saudade 
entre a alvorada e a noitinha. 
E quando, pra lá da cidade, 
ela, acordando, caminha. 


Do coração ela é a metade 
da outra metade, que é minha. 
E ela a felicidade, 


bate no peito... e se aninha! 


Meu coração canta e chora, 
ouvindo os passos lá fora, 
que a sua chegada revela. 


E a porta se abre... e, afinal, 
o dia vai lá pro quintal 
e acende as estrelas pra ela. 


ZŠ 
Ap 
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Bagagem 


Cheguei! 

A mesma velha casa... o velho abrigo 
que, mesmo sempre igual, é diferente: 
parece sempre novo o amor antigo 
que mora no olhar da minha gente. 


Pediste-me alguns versos... Eu os trago 
guardados na bagagem que desfaço, 
recebe-os cada qual como um afago 
que a vida te oferece e eu te passo. 


Se outros versos mais então quiseres, 
colhe-os por aí... Por entre as flores 
há tantos colibris e bem-me-queres 

querendo festejar os teus amores. 


Ama! 


Ama, cara amiga, se tu queres 
um verso em cada canto que tu fores. 


(A) 


Via Láctea 


Quem foi 
que acendeu essas estrelas, 
e clareou a lua, 
e coloriu o céu com meus balões? 


Quem foi 
que despertou os vagalumes 
e encantou a noite escura 
com feitiços de luz 
quando eu me preparava 
pra fechar a janela? 


Me deixa, agora, 
rascunhar o sol na areia fina 
ante qualquer perspectiva de tormenta! 
Não o pises, por favor, 
para que eu possa, enfim, 
integrar-me à tua obra 
e, feito mariposa, 
gravitar na tua luz 
e me queimar no teu amor. 


ZŠ 
Ap 
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Pelas mãos das crianças 


Nunca tinha visto um céu tão bonito. Parecido 
com aquele, só mesmo com efeitos especiais no Planetário 
de São Paulo. Nada de nuvens nem poluição. Nada entre 
os meus olhos e as estrelas. Era o coração da floresta, em 
plena Amazônia. Que ar puro! Que noite! Que 
encantamento! E o silêncio? A paz? Os pássaros? Os sons 
noturnos acompanhados pela sinfonia dos grilos? Que 
dizer dos pirilampos? Diante de toda poesia, só me restava 
concluir que o Criador é, sem dúvida, o poeta maior. 
Lembrei-me dos versos do J.G. de Araújo Jorge, da minha 
adolescência: “Se Deus quis ser poeta e fez tanta beleza, o 
poeta quis ser Deus e a transformou em versos”. Ledo 
engano, caro e inspirado poeta! Jamais haverá entre nós 
alguém capaz de tal façanha. Aqueles versos não caberiam 
em palavras, nunca passariam pelas máquinas nem seriam 
impressos em papel. Estavam ali, espontaneamente, nas 
estrelas, nas aves, na mata... Eloquentes, prolixos, a falar 
por si mesmos, como convém à poesia mais profunda e 
verdadeira. Felizes os que conseguem ouvir e entender 
estrelas, diria Bilac mais uma vez. 


Perdida entre as árvores, a Fordlândia ainda 
testemunhava um sonho desfeito. O imenso e sereno 
Tapajós se espreguiçava em seu vasto leito, sem vontade 
nenhuma de acordar. Espantei-me ao constatar que, no 
meio da floresta, com tanta lenha ao redor, os humildes 
camponeses deslocavam-se quilômetros para comprar gás 
de fogão; diziam que a lenha fazia fumaça e pretejava as 
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paredes... Entendi por que os nortistas são considerados 
“indolentes”. Indolentes? Naquele clima, os indolentes 
somos nós. Por isso a sesta após o almoço! O calor úmido 
derrete e derruba. É realmente um mundo à parte, com 
seus usos e costumes; uma floresta à parte, com mistérios 
e exigências próprios. O solo que sustenta e ostenta uma 
flora tão rica e exuberante é exageradamente pobre - 
quem diria? Assim, os colonos derrubam a mata para 
plantar suas lavouras e, depois de quatro ou cinco anos, 
têm que abandonar a terra — já não produtiva - e 
recomeçar a vida em outro canto. É a agricultura de 
pousio. 


O sol brilhava com tudo que lhe diz respeito e lhe 
é de direito... A estrada levantava poeira, serpenteando a 
mata, até Paragominas. Pelo caminho, podiam-se observar 
árvores imensas, retilíneas tais quais as requeridas para 
postes ou desdobro. Estavam em pé, queimadas, sem 
qualquer aproveitamento, simplesmente cedendo lugar à 
agropecuária. A grande decepção, no entanto, foi quando 
da chegada às serrarias. Olhavam desconfiados: chapa 
branca! Recebeu-nos alguém com traços europeus. Viera 
de Santa Catarina, de família tradicional do ramo 
madeireiro. Com a escassez de madeiras nobres e as 
pressões ambientais, transferirase para a Amazônia. 
Arredio, a princípio, foi-se soltando ao saber que éramos 
da pesquisa e não da fiscalização. Indagado sobre manejo 
sustentado — já era lei! — disse-nos que, se tivesse que 
praticá-lo, preferia fechar a empresa e ir para outro lugar. 
Com tristeza, entendi que eram os mesmos: devastaram a 
Mata Atlântica e, não satisfeitos, foram explorar a floresta 
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Amazônica, numa atividade totalmente extrativista, sem 
qualquer compromisso com a natureza, com o País e com 
a humanidade. Entendi também que aquelas pessoas 
embrutecidas pela febre de dólares e euros jamais seriam 
corrigidas pela educação, pelo esclarecimento, mas pela 
fiscalização (se houvesse meios e recursos para tal!) e pelas 
sanções, se a lei fosse aplicada. Compreendi, finalmente, 
que é preciso recomeçar. Não por aquela gente, mas pela 
educação dos seus filhos - dos nossos filhos — cujas 
cabecinhas, limpas e ainda não corrompidas, estão 
acessíveis e ansiosas por aprendizado. Cabe a nós esse 
imenso desafio, quem sabe através ou com o apoio de uma 
reforma especialmente do ensino básico, profunda e 
abrangente, a privilegiar a cidadania tão desgastada pela 
ciranda de interesses ou desinteresses e pelas terríveis 
diferenças socioeconômicas cada vez mais evidentes e 
acentuadas. Com certeza, nenhuma ciência, nenhum 
conhecimento terão valido a pena se não estiverem 
vinculados e subordinados ao aprendizado e ao exercício 
pleno da mais plena responsabilidade social. 


“Deixai vir a mim as criancinhas e não as impeçais, 

+ 2 » 

porque o reino de Deus é daqueles que se lhes assemelham”, 

ouviu-se um dia no oriente. Se me permitisse esse Autor, eu 

ousaria acrescentar que delas é também o reino da terra, porque 

só podemos sonhar um futuro e um mundo melhores se 
elaborados e oferecidos pelas mãos dessas crianças. 
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O eterno e o efêmero 
(Cantiga, uma fantasia sobre o Hino Nacional Brasileiro) 


O Brasil... não tem, 

o Brasil... não tem 

outro mais bonito 
que eu mais queira bem!! 


As águas navegavam teus sinais, 
mensagens revoavam pelo céu. 
Desfiz minhas bagagens pelo cais 
ao ver teu rosto impresso num papel. 


Tamanha estranha luz havia em ti: 
em festas de arco-íris te avistei! 
Em plena primavera te aprendi 

e a minha história à tua acrescentei. 


Velaste minhas noites infantis, 
acalentaste o anseio juvenil, 
voaste sabiás e bem-te-vis 
a festejar teu sempre céu de abril. 


Tu foste aquela lua a sustenir 
ainda quando em clave de bemóis 
e me indicaste o rumo a seguir 
tal como faz a luz aos girassóis. 
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Lavrei teu farto chão e semeei 
e vi romper teu solo o resedá. 
Alguém cantava ao longe - era de lei! — 
que, em ti, em se plantando tudo dá. 


E quando já cansado eu repousar, 
prepara-me o teu leito pra dormir 
e cobre-me de estrelas, de luar 
e faz-me a primavera que há de vir. 


O Brasil... não tem, 

o Brasil... não tem 

outro mais bonito 
que eu mais queira bem! 


! Trecho de cantiga infantil, provavelmente de domínio 
público. 
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Os poetas e a morte 


Ao longo da vida, tenho feito muitos amigos. 
Amigos presentes ou ausentes, próximos ou distantes, 
reais ou imaginários. Alguns eu mesmo invento, batizo e 
cultivo. Outros, eu sei, nem gostam de mim... Às vezes, 
até me evitam ou nem prestam atenção ao que digo. 


Pelo que me lembro, além do meu pai, um dos 
meus primeiros grandes amigos, sempre presente — ainda 
que tão distante no tempo e no espaço — foi e continua 
sendo “O Cara da Cruz”, que prefiro imaginar na 
manjedoura ou a caminhar e ensinar entre as montanhas. 
O amigo certo das horas incertas, como cantaria o Rei de 
uma juventude que já perdeu a mocidade. Depois fui 
ampliando meu círculo de amizades, abrindo as janelas da 
minha casa para os meus primeiros ídolos (Francisco 
Carlos, Orlando Silva, Francisco Alves, Demônios da 
Garoa, como exemplos) e as portas do meu coração para 
as primeiras namoradas (Nora Nei, Marlene, Emilinha 
Borba e as demais cantoras de rádio e artistas de cinema, 
além das meninas da vizinhança), com as quais vivi longos 
romances enquanto o sono não vinha. Assim foi toda a 
minha infância: um verdadeiro e contínuo conto de 
fadas... À medida que o tempo passava, fui reconhecendo 
novos amigos, a quem passei a admirar. Vieram outros 
ídolos no cinema, na TV, na música, na poesia... Vinicius, 
Tom Jobim, Nara Leão, Elis Regina, Mário Quintana, 
Carlos Drummond. Converso com eles pela música e pela 
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literatura que deixaram; aprendo, agradeço e, dessa 
forma, mantemos uma saudável relação de amizade e 
aprendizado, onde — evidentemente — o aprendiz sou eu. 
Orgulho-me sobremaneira desses meus mestres 
renomados, eficientes e inesquecíveis. Com a maturidade, 
passei a interessar-me em conhecer um pouco mais de 
suas vidas e, como decorrência, essa passou a ser uma 
relação mais profunda e verdadeira. Continuei a fantasiar 
minhas amizades, como nos tempos dos suspensórios e 
das alpargatas, embora já tivesse a clara percepção de que 
— ricos ou pobres, homens ou mulheres, famosos ou não, 
santos ou pecadores — muitos deles estavam de partida. 
Era a hora da igualdade. Iam-se sem despedidas. Foi 
quando a morte começou a me preocupar; temia pelos 
meus afetos e constatava que muitos dos contemporâneos 
também estavam na estação, prontos para o embarque. 
Propus-me então a encarar o tema, ao invés de temê-lo. 


Nessas reflexões, poderia ter buscado amparo nas 
fontes da psiquiatria (que desconheço!), da medicina (que 
ignoro!) ou dos grandes pensadores (que pouco li!). Optei 
pelos parcos versos que me ocorreram, sem me arriscar a 
uma pesquisa mais exaustiva: os poetas veem beleza em 
tudo e o meu propósito era racionalizar o inevitável. 


Meu primeiro contato com a morte — se bem me 
lembro - foi através da literatura: a cartilha “Seleta 
Escolar”, pela qual me alfabetizei. Havia ali um conto 
chamado “O lenhador e a morte”. Falava de um lenhador 
já velho e cansado, a lamentar-se pelas agruras do seu dia 
a dia: 
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- Que vida difícil, que labuta inglória. Pra quê? 
Mal dá para o arroz com feijão. E as dores que vêm no fim 
do dia? Insuportáveis... Melhor seria morrer pra terminar 
esse calvário! 


E, cuspindo nas mãos para amaciá-las, como é do 
feitio dos caboclos, continuou sua tarefa. A noite já se 
aproximava e ainda era preciso empilhar, transportar, 
descarregar... 


— O vida insana! Vinde, ó morte! Por que não me 
ouves? 


Valei-me, por favor, nessa emergência! 


Mal terminou seus impropérios e blasfêmias, 
percebeu um estranho vulto mover-se atrás de si. Ficou 
trêmulo e horrorizado: lá estava ela, esquelética, envolta 
em um manto longo, com um capuz escondendo-lhe a 
face horripilante. 


- Que...que...quem é você? 


- Eu sou a morte, você não me chamou, ó 
lenhador? O que quer de mim? 


O suor do pobre lenhador agora era gelado; tremia- 
lhe o corpo todo, até os dentes: 


- Cha...cha...chameite, ó morte, só pra me 
ajudares a conduzir para casa a minha lenha! 


Depois desse primeiro e hilariante contato, 
aprendi um pouco mais sobre a morte. Mas aprendi com 
a vida e com os vivos. Vinicius conceituou-a de forma 
precisa e concisa como a angústia de quem vive, em seu 
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famoso “Soneto da fidelidade”. Tantos poetas morrem de 
amor, tantos outros morrem de ciúme. Há tantas formas 
de morrer. Eu mesmo já morri de amores, de raiva, de 
fome, de preguiça, de sono... 


Pois é! Vinicius foi mesmo preciso: “angústia de 
quem vive”. Mas quem mais me chamou a atenção foi 
Mário Quintana, ao tratá-la com carinho e ternura: 


“Minha morte nasceu quando eu nasci. 
Despertou, balbuciou, cresceu comigo... 
E dançamos de roda ao luar amigo 
Na pequenina rua em que vivi.” 


E continuou no mesmo enlevo nos versos que se 
seguiam: 


“Tu que és a minha doce prometida, 
Nem sei quando serão as nossas bodas, 
Se hoje mesmo... ou no fim de longa vida...” 


Vida! “A vida é a arte do encontro, embora haja 
tanto desencontro pela vida”, cantava Vinicius. É a arte 
do encontro e da coerência, ferramentas fundamentais no 
caminho da felicidade e de nós mesmos. Mas discordo 
quando a qualificam como presente. É, antes e muito 
mais que isso, um milagre imensurável. A chance de cada 
um de nós havermos nascido - que me corrijam os 
especialistas em cálculos probabilísticos -— era 
praticamente nula, se considerarmos os milhões de 
espermatozoides e as centenas de óvulos por cujas 
combinações poderíamos ter sido gerados. Estamos aqui! 
Viemos do zero (quase absoluto!) e a única coisa certa, 
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segura que temos pela frente é a morte. Essa ninguém nos 
tira, nem outro milagre maior. Se a temermos, a quem 
poderemos enfrentar? Como poderemos ser felizes? 
Lembrei-me novamente do Vinicius: “ai! dos homens que 
matam a morte por medo da vida.” Prefiro discuti-la: a 
morte não existe realmente e nem vai nos ajudar a 
transportar para casa a nossa lenha (portanto não posso 
confrontá-la!); o que existe é a vida! E é a vida que é finita: 
assim como começou, um dia vai terminar. Na verdade, a 
gente nasce e morre todo dia. E cada dia que amanhece é 
uma vida nova; algo de novo brota dentro da gente 
fazendo-nos melhores e mais bonitos. Drummond foi 
criativo sobre o tema: 


“Cada dia que passa incorporo mais esta verdade, 
de que eles não vivem senão em nós... Fora de nós é que 
talvez deixaram de viver, para o que se chama tempo. E 
essa eternidade negativa não nos desola. Pouco e mal que 
eles vivam, dentro de nós, é vida não obstante. E já não 
enfrentamos a morte, de sempre trazê-la conosco”. 


Isso mesmo, meus caros amigos — distantes, mas 
assíduos - Drummond e Quintana! Quando viemos ao 
mundo, trouxemos na bagagem, lado a lado, a vida e a 
morte. Ou, por coerência, o princípio e o fim desse 
grande milagre que é a vida. Por isso, o melhor 
procedimento é tratar com esmero, com carinho e amor, 
com todos os cuidados e atenções, esse bem mais precioso 
que é viver. Sentindo-se sempre amada e bem cuidada, por 
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certo a vida há de pedir aos céus um pouquinho mais de 
tempo para ficar entre nós. 


Se temos duas mãos, 
ao vir ao mundo, 
a direita foi dada à vida, 

a esquerda, à morte. 
Fechemos, pois, esse pequeno círculo 
que encerra o princípio e o fim 
e dancemos a ciranda do tempo 
por todo o tempo que há de vir; 
dentro dele a vida segue soberana 
em sua tão breve eternidade. 
Viver é a arte de rodar! 
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Colibri 


Eu sei que as tuas asas 
estão prontas para O voo, 
à espera da primeira brisa 
a balançar os ramos deste imenso jardim 
em que transformaste o meu quintal. 


Voa, meu pequeno pássaro, voa! 
Voa, se te espanta esta brisa que tu danças! 
Leva contigo esta sempre primavera, 
Ansiosa pelo teu retorno 
quando os campos se fizerem áridos 
e faltar-te o néctar 
para a tua eterna revoada. 


A 
Ap 
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Coração insano 


Por onde andaste, pobre coração insano, 
que agora tornas emborcado de amargura 
contando histórias de amor e desengano 
ao velho peito que te acolhe e que te atura? 


Se nada resta por fazer, recolhe os danos 
e os esconde na gaveta mais segura. 
Que apenas chovam sobre ti os oceanos 
dos teus anseios revividos com loucura! 


Pois tu perdeste, coração, se tinhas planos... 
Que vãs batalhas tu travaste, à procura 
daquele amor com que sonhaste tantos anos 
e que agora te acalenta e te tortura. 


Não tentes nunca esquecer, cerrar os panos... 
Ela ensinou-te itinerários de ternura 
por onde podes acalmar a dor e os danos 
porque a dor desta saudade ... não tem cura! 


(A) 


Eles são como nós 


Haveria de ser a última vez que eu roubava. 
Acabara de receber - e aceitar! - dez “unidades 
monetárias” daquelas vigentes em fins da década de 70 
(cruzeiros, cruzados, reais, quem se lembra?). A menina do 
caixa da panificadora havia-se enganado e me entregara 
troco em excesso. Que mortadela barata! 


— “As vezes, acho que a honestidade é questão de 
oportunidade”, comentei com um velho e caro amigo que 
viera nos visitar. 


- “E ainda não foi desta vez, né, Zé?”- respondeu- 


Não, não havia sido! Mas foi a oportunidade que 
me fez refletir e tomar consciência dos meus pequenos 
delitos. Entendi que roubar tem efeito de tudo ou nada, 
assim como a gravidez. Não existem pela metade. Nem 
existem razões ou prerrogativas que justifiquem ou 
contemporizem esses atos. Às vezes — acredito que na 
maioria dos casos — ocorrem por falta de consciência e 
reflexão, como aconteceu comigo. A sociedade pagou-me 
dez “dinheiros” pelo aprendizado. Recebeu em troca um 
cidadão com muitos defeitos ainda, mas muito melhor do 
que era antes. Acho até que já os restituí com folga. 
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Rouba-se das mais variadas formas: tudo que lesa o 
próximo — pessoa física ou jurídica - ou a nação é, em 
última análise, um roubo e, com certeza, condenável. Na 
ciranda financeira não há mistérios: sempre que alguém 
leva vantagem ou se apropria de algo indevidamente, 
alguém paga por isso; se pessoa jurídica, ou vai à falência 
ou repassa para os clientes via preço. Para tantas formas, 
tantos sinônimos: roubo, furto, assalto, apropriação 
indébita, delito e outros mais. Há ladrões de milhares, há 
os de milhões, há os de carteira e até os de supermercado 
e panificadoras... Questão de oportunidade, diria eu outra 
vez ao meu velho amigo e agora a todos os demais. 


Meus primeiros roubos aconteceram já na tenra 
idade: os pêssegos da vizinha que tangenciavam o muro 
como pingentes eram melhores que aqueles que meu pai 
comprava. Depois, nos supermercados: um abridor de 
garrafas (eu nem bebia!); a Sílvia, uma maçã; a Sônia, o 
Jota e os outros, já nem me lembro. Saímos todos do 
Frango Assado, lá na Anhanguera, alegres e sorridentes 
com nossas proezas, a caminho do Natal. Era dezembro! 
Era a juventude e seus arroubos! Ainda não havia avisos 
do tipo “Sorria, você está sendo filmado”, como em 
Thelma e Louise. 


Já vi roubos de todos os tipos. Roubos inteligentes 
e divertidos como os de Golpe de Mestre, fracassados 
como em Butch Cassidy, ousados e charmosos como o 
Assalto ao Trem Pagador; roubos com morte, sem morte, 
com estupro, sem estupro e tudo o que se possa imaginar. 
Infelizmente é a razão da existência de muita gente, assim 
como de muitos jornais e revistas. Que esses crimes 
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hediondos fiquem, por enquanto, no âmbito da polícia e 
da mídia que vive deles. Aqui o panorama é o dos 
pequenos delitos ou delitos simplesmente, para não 
minimizá-los. 


Entre os mais corriqueiros e impunes estão a 
omissão de notas fiscais, todas as formas de pirataria e 
plágios, a compra de recibos médicos ou dentários para a 
redução do imposto devido (delito ambivalente, de 
pacientes e profissionais), as sonegações de toda natureza, 
os subornos (subornadores e subornados), as propinas 
(doadores e receptores) e por aí afora... Ou, 
lamentavelmente, por aí adentro. Lesar a pátria através da 
sonegação fiscal é a campeã! Chega-se ao extremo de 
admitila como justificável e, quando o fisco aperta o 
cerco, criam-se verdadeiras correntes de indignação e 
autoproteção via web. Há quem acredite que cumprir seu 
dever fiscal de cidadão é dar dinheiro para o governo e 
que este centraliza um processo de exploração popular 
para distribuílo entre os corruptos e ladrões que o 
compõem. Poucos se lembram de que o país precisa de 
recursos para crescer, para a saúde, para a educação, para 
sonhar uma sociedade mais justa e consciente. O governo? 
Ah! Minha gente, o governo somos nós, tão ladros e 
corruptos quanto eles. Questão de oportunidade, repito 
ainda uma vez. Fomos e somos nós quem os escolhemos. 
Eles são como nós! Exatamente! Representam-nos 
estatisticamente com fidelidade. Literalmente... 
politicamente... moralmente... Já vi, há muito tempo, o 
Carlos Chagas desenvolver um raciocínio semelhante - 
muito mais elaborado, devo destacar. Cito-o por justiça, 
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não para comprometê-lo por algo de que me lembro tão 
vagamente. Gostaria de concluir com esta reflexão: se o 
governo emana do povo para o povo, jamais poderemos 
sonhar um governo melhor e mais íntegro surgindo do 
seio de uma sociedade que não o represente. A César, 
pois, o que é de César! Porque os césares somos nós! 
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Como se fosse a primeira vez 


Vejo 
em todas as estrelas os teus olhos; 
em todas as flores, o teu viço; 
em todos os sorrisos, tua boca; 
em todos os gestos, tuas mãos; 
em todos os caminhos, tuas marcas. 


Sinto 
em todas as canções a tua voz; 
em todos os desejos, tua presença; 
em toda minha sede, o teu sumo; 
em todos os sonhos, a tua essência 
e, em todas as essências, 
a fragrância leve do teu amor. 


Calo-me e reflito. 


Percebo, então, 
que todos os meus mundos revelam tua face. 


E assim, 
ante a surpresa e o encanto, 
compreendo 
que, nessa sempre procura, 
só a ti quero encontrar. 
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Esquece 
se um dia ouviste que te amo! 
Esquece 
se te jurei amor eterno 
para que eu possa fazê-lo agora, 
como se fosse primeira vez. 


(A) 


Crescente 


Vieste do inusitado, 
passaste por todas as demoras, 
chegaste com todos os atrasos. 


Queimaste o sol e elaboraste o ocaso, 
brilhaste todas as estrelas, 
voaste o sonho não confesso. 


Brincaste todas as cirandas 
diante do olhar incrédulo 
e do coração vencido. 


E, nesta tão estranha trajetória, 
tu foste o passo e foste o itinerário, 
foste a mão e foste o gesto 
sentenciando súbito 
o amor já não contido. 


Agora vem, pequena lua, 
renova tuas promessas de luz 
para o crepúsculo da vida! 


(A 
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Como boias-frias 


Fugiu da escola quando cursava o segundo ano do 
curso primário. Meu pai! Que belo exemplo! Era 
agricultor. E dos bons. Contava-nos que, quando voltava 
das aulas, era perseguido pelos leprosos que acreditavam 
na cura, caso transmitissem a doença para sete outras 
pessoas. Tempos difíceis. Na última vez conseguiu escapar 
escalando um barranco na beira da estrada para o sítio. 
Por um triz, dizia ele. Era um sábio, nato! Quando eu era 
criança, morávamos na fazenda, chamada Estiva, onde ele 
trabalhava. Posteriormente, nós - minha mãe, minha 
irmã e eu - mudamo-nos para a cidade assim que 
alcançamos a idade escolar. Meu pai vinha nos ver nos 
finais de semana, quando não chovia. A estrada era de 
terra... 
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— “Pode tirar o cavalinho da chuva que o seu pai 
não vem com esse tempo”, dizia minha mãe. 


E eu ficava triste olhando pela janela para o lado 
por onde o ônibus passava. 


Numa manhã fria e chuvosa, ele estava em casa. 
Cismei que queria nadar. Pedi que me levasse. 
Pacientemente, meu pai tentou convencer-me de que 
estava frio, de que o tempo não era adequado... Em vão! 


- “Tá bom”, disse ele, sem perder a paciência, 
“ponha seu calção e vamos lá”. 


Fomos de guarda-chuva! E chovia! E ventava! 
Chegamos. A piscina, na verdade, era uma grande represa 
conhecida como piscina do Dr. Armando, em Avaré. Só 
estávamos nós, evidentemente. Bela dupla! Um pai sábio 
e paciente e um menino cheio de mimos e manias. Ah! 
Falta de couro... 


- “Ei, moço, dá pé aqui?”, perguntou ao zelador. 
- “Não, só ali, naquele cercado.” 


Lá fui eu... Pulei na água, braçadas largas, as mãos 
tocando o chão barrento. Detalhe: eu nem sabia nadar! 
Levantei-me em não mais que cinco minutos. O corpo 
todo tremia, a pele totalmente enrugada, os dentes batiam 
de fazer gosto... e até barulho! Que vergonha do meu pai! 
Por que não o ouvi? E como sair dessa sem perder a 
compostura? Acho que até meu raciocínio estava 
enrijecido e embotado. Fiquei alguns segundos parado, 
tremendo, arrependido e remoendo a mesma pergunta: 
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“por que não ouvi meu pai?” Mas ouvi perfeitamente, com 
muita alegria, sua voz suave e compreensiva: 


“Cansou de nadar, filho?” 


“Cansei, pai! Por hoje tá bom.” 


“Então podemos voltar?” 


“Claro, pai.” 


Toda a cena não durou senão dez minutos. Eu 
estava extremamente agradecido. Meu pai havia me 
ensinado algumas lições práticas. A primeira é óbvia. A 
segunda, mais sutil, foi o respeito ao meu amor-próprio, 
dando-me a oportunidade de aprender sem qualquer 
humilhação do tipo: “Eu não disse?” Já naquela tenra 
idade tive a percepção necessária para aprendê-las. 


Ensinava sempre pelo exemplo, proporcionando 
situações para que eu concluísse por mim mesmo. Por 
duas vezes meu professor do Grupo Escolar “Maneco 
Dionísio”, seu Irineu, chamou-o para lhe dizer do meu 
desinteresse e mau aproveitamento nas aulas. Na primeira 
delas, meu pai sentou-se ao meu lado e disse exatamente 
o contrário: o professor havia lhe dito que eu era 
inteligente, estudioso, aplicado, o melhor da classe. 


— “Melhor que o Derli, pai? 
— “Melhor que o Derli, filho!” 


Disse que estava orgulhoso de mim. Enchi-me de 
brios! Cresci alguns metros naqueles poucos segundos. 


98 


Por instantes, olhei o mundo de cima para baixo, a cabeça 
tocando o forro. Levitava... Passados poucos dias, o seu 
Irineu procurou novamente meu pai querendo saber o 
que ele havia feito para mudar tão radicalmente o meu 
comportamento. 


Numa outra oportunidade, o fato se repetiu, não 
sei exatamente em que sequência. Mas, evidentemente, 
parece que eu só “pegava no tranco”, como se dizia então. 
Dessa vez eu estava no quarto, meu pai sentou-se em 
minha cama e começou a conversar. Falou de várias coisas 
para me deixar bem à vontade. Nem era meu pai, era meu 
cúmplice. Falamos até mal da escola. Aos poucos foi ao 
ponto: perguntoume se eu gostava de estudar. 
Desajeitadamente, respondi que preferia trabalhar como 
ele, na roça. 


- “Quer mesmo, filho? E duro!” 
“ 3) 
— “Quero, pai”. 


- “Tá bom, vou tirar você da escola. Amanhã 
mesmo começamos.” 


Combinou com meu padrinho, que tinha olaria e 
levava diariamente o pessoal para lá. Fomos bem cedinho. 
Na carroceria de um caminhão, feito boias-frias. A vida 
no campo começa cedo, antes mesmo de o sono acabar. 
Fui bocejando. Lá chegando, trocou dois “dedos de 
prosa” com os camaradas, pegou duas enxadas e procurou 
uma graminha “sem vergonha” que havia no terreiro. 


— “Precisamos limpar esse mato; você começa desse 
lado e eu, daquele.” 
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- “Tá bom, pai.” 


Carpimos! Quinze ou vinte minutos, quem sabe? 
Ele me observava atentamente... disfarçadamente... Até 
entender que havia chegado a hora: 


- “Tá gostando, filho? É aqui que você quer 
trabalhar?” 


= “P : , 1 A h : , 
ois é, pai! Acho que esse serviço é para os 
camaradas. Nosso negócio é estudar.” 


Tivemos que esperar até o fim do dia pra voltar. 
De caminhão, como boias-frias. 


Coisas, histórias, jeito de ser e de educar do seu 
Quinzinho, meu pai! Um brasileiro que fez da paciência 
e da esperança ferramentas com as quais abriu as picadas 
do nosso caminho. 
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“Naquela mesa ele juntava gente 
e contava contente o que fez de manhã 
E nos seus olhos era tanto o brilho 
Que, mais que seu filho, 
Eu fiquei seu fã” 


(Sérgio Bittencourt) 
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Papai Noel 
(Canção de Natal) 


Sempre o mesmo céu... No mesmo azul 
dorme um mesmo raio de luar! 
Brilha, ó fim de primavera, 
porque a mais linda estrela, muito breve, vai raiar 
mais uma vez! 


Pelas ruas, praças, pelos lares, 
a mesma velha história 
ainda mostra os mesmos ares! 
E, ante tal encanto, 
eu me ponho a imaginar 
que tudo o que mudou 
foi meu olhar. 


Ai quem me dera ver-te assim, Papai Noel, 
como em criança, viajando pelo céu... 
Dos meus presentes, bom Noel, se não reparas, 
eu só guardei o teu sorriso, a tua cara. 


Se tu soubesses, velho Pai, como eu cresci... 
Se eu te contasse cada história que eu vivi... 
Bom Noel, se me perdoas, eu me esqueci 
de dar meus endereços para ti. 


Girassóis 
(Cantiga) 


Cresceram girassóis sob a janela 
e flores coloridas no beiral ... 
Alguém a me mostrar que a vida é bela, 
que o mundo cabe aqui no meu quintal. 


Acordes de violão pela varanda, 
as roupas penduradas no varal, 
crianças saltitando nas cirandas... 
E o tempo que repete o ritual! 


É tempo de viver a madrugada! 
A lua vai até fazer serão... 
Eu sei que ser feliz não custa nada, 
quem sabe um riso alegre, uma canção... 


É tempo de escutar o passaredo 
contar que o dia vai amanhecer 
trazendo um sol que brilha sem segredo, 
embora viva sempre a se esconder! 
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Noturno 


Entreaberta, a janela mais parece uma tela pintada 
à vida e movimento. As luzes rabiscam ruas, praças e 
avenidas. Por certo, há de haver estrelas esmaecidas pela 
intensa claridade urbana. Fluxos de luzes vermelhas se 
afastam, fluxos prateados aproximam-se. É a cidade que 
não dorme nunca, o trabalho que não para, como que em 
busca da servidão humana. Em algum beco, um novo 
crime se prepara - outro acontece! — para alimentar 
manchetes e preencher os temas do dia que se aproxima. 
Fazem parte do contexto, ocupam as horas e as mentes 
que já não sabem viver sem eles. Com certeza, o perdão e 
a caridade também circulam pela cidade, mas seguem por 
vielas sombrias, sem despertar atenções nem causar 
espanto (as coisas do amor e do bem são transparentes 
demais para serem vistas!). Cá dentro, desperto e em 
vigília, eu mesmo velo meus próprios sonhos. Não mais 
fantasmas a temer ou evitar. Apenas a rotina que se 
alimenta de si mesma, em voraz autofagia. Uma rotina 
feita de paz e esperanças! Esperanças de que cada alvorada 
descortine, surpreenda e revele um dia mais bonito. E 
assim, pleno de expectativas, deixo o dia chegar e ganhar 
as ruas, pintando uma nova paisagem por trás da janela. 
Quem assina essa tela? A vida, simplesmente. A vida, 
outra vez! 


Lá fora o tráfego lento e preguiçoso desenha 
incerto as marginais do rio Tietê. 
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A casa do lado 


Há sempre 
alguém partindo 
mesmo sem ter chegado, 
alguém que chega sorrindo 
mas bate à porta do lado. 


Repetem-se, 
noites afora... 
Afastam estrelas, 
espantam auroras. 


Que sonhos são esses? 
— se sonhos são! - 
despertam-me o sono 
calando a canção 
que os grilos entoam 

velando-me em vão! 


Por que a bagagem, 
se nunca chegaste? 
Há nelas o muito 

do pouco que ousaste... 

Pudesse eu partir! 

As chaves? Levaste! 


A noite é tão longa. 
O dia, apagado. 
Quem dera acordar 
na casa do lado. 


É 
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Morena 
(Modinha) 


Sei de uma coisa, morena... 
Vem como o vento a soprar, 
brinca nas tardes serenas, 
bebe das ondas do mar. 


Mora nas lendas das matas, 
queima qual febre terçã, 
veste luares de prata 
pra descansar nas manhãs. 


Bate cá dentro do peito, 
meu coração faz dançar 
querendo, querendo sem jeito 
seu coração embalar... 


Quando eu enfim for embora, 
morena, não fuja de mim 
que eu volto nas cores da aurora 
pra serenar seu jardim. 


Sei de uma coisa, morena, 
e pra você vou contar: 
só seu amor vale a pena, 
só de você vou gostar! 


A outra face 


Cal, cimento, tijolos, pedreiros... Uma balbúrdia 
que não tinha tamanho. Com todo o respeito aos 
pedreiros. Mas aquela reforma haveria de ficar boa. 
Varandas, churrasqueira, forno a lenha. Meu espaço 
gourmet! 


Seu Geraldo era o nome do mestre de obras e com 
ele trabalhavam cerca de dez ou onze ajudantes. Cabelos 
grisalhos, olhos verdes, franzino, peito sempre 
congestionado, mal podia respirar sem que tossisse 
bastante. Era um tanto descuidado: certo dia, estava ele 
aproveitando um desnível de terreno para fazer um porão. 
Pela manhã, havia levantado as paredes laterais e a do 
fundo. Quando saí para o trabalho, faltava a da frente. No 
final do dia, assim que voltei, fui verificar o andamento 
das coisas: 


- “Seu Geraldo, não está faltando nada aqui?” 
Coçou a cabeça, olhou... 


- “O que, Seu Zé?” 


O Chico já cantara aquela construção 
antecipadamente: “Ergueu no patamar quatro paredes 
mágicas” 

— “Pois é, Seu Geraldo, paredes mágicas não 


precisam de portas, não é mesmo?” 


De contratempo em contratempo, acertos e 
desacertos, a obra foi chegando ao final. As sobras de 
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material eram abundantes, estranhamente abundantes. 
Entre elas, um rolo intacto de cabos elétricos. Saí de 
manhã para o trabalho e voltei ao fim do dia, como de 
costume. Desconfiado de que aquele material estava 
sendo desviado aos poucos, fui direto ao rolo de cabos. Já 
não estava lá. Chamei Seu Geraldo, ele chamou os 
demais. Naturalmente, ninguém tinha notícias. Dei um 
prazo para que descobrissem o paradeiro ou para que os 
responsáveis se apresentassem, sob pena de não 
receberem o saldo do pagamento. Nada! Terminada a 
obra, eu estava decidido a não pagar o resíduo, já que 
havia sido roubado. Quantos deles estavam envolvidos, eu 
não sabia. 


No fim do último dia, quando voltei do trabalho, 
fui observar a reforma, já conclusa. Os resultados estavam 
ótimos e o ambiente, extremamente agradável. Seu 
Geraldo me chamou. Estava reunido com toda a equipe. 
Coçou a cabeça, disse que teria de pagar o pessoal e que 
precisava de dinheiro. Eu havia dito que não iria pagar! 
Todos na expectativa. Eu também. E indeciso. Que fazer? 
Havia entre eles, provavelmente, pessoas que não estavam 
envolvidas naquela trapalhada. Pensei: “Será que vou ter 
a consciência tranquila quando estiver usufruindo desse 
espaço e me lembrar do fato? Será que vou ter paz?” Eu 
sabia que estaria lesando alguns poucos inocentes ao 
devolver na mesma moeda o que recebi. Num relance, a 
solução se me apresentou clara, lá do fundo dos meus 
aprendizados de menino: a outra face! “Se alguém te ferir 
a face direita, oferece-lhe também a outra!” Melhor voltar 
a outra face do que revidar e cometer o mesmo erro. Eram 
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palavras de Cristo, grande filósofo, grande Líder. Para 
quem tem um Mestre como Ele, as respostas antecedem 
as perguntas e as soluções, os problemas. 


Adotei-as. Era a primeira vez que as interpretava 
além do ato físico de agredir. Perguntei ao Seu Geraldo 
de quanto ele precisava para pagar o pessoal. Paguei! A ele 
próprio, paguei com o material excedente — que não era 
pouco! - e todos ficaram satisfeitos. Eu, além de satisfeito, 
saí com a consciência limpa, ainda que lesado. Aprendi, 
assim, que as regras do bem-viver já foram definidas há 
tanto tempo. Basta lembrá-las e aplicálas. Não há 
mistérios! As pedras estão e estarão sempre aí, pelos 
caminhos. É preciso apanhá-las, prepará-las e construir 
com elas as nossas próprias soluções, em conformidade 
com a arquitetura universal, na incansável construção de 
nós mesmos. 


“tijolo com tijolo num desenho lógico”. 
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Domingo de cinzas 


A casa ainda está toda enfeitada! Mas a festa 
terminou. Balões e bandeirolas coloridos brincam 
suspensos a canção da brisa. Pendurados no alto, o tempo 
não os alcança e a festa, para eles, continua desde quando 
deixaram de ser meros papéis e assumiram a missão de 
gerar risos e alegria. Na lareira, restos de lenha e cinzas 
falam dos olhinhos que acenderam nas faces das crianças 
saltitantes e travessas, surpresas e encantadas ante a beleza 
e o aconchego da chama que aquecia e iluminava a noite 
fria (Ah! Quem me dera ver a vida através daquelas 
pequeninas jabuticabas luzidias que descobrem e 
aprendem o mundo pelo sorriso!). Um eco de canção 
amanhecido ainda ressoa pela sala. Todos se foram sem 
perceber que aqui ficaram. Ei-los presentes em cada canto 
— mais que nunca - dispersos, vaguejando pela casa. Vejo- 
os claramente na ausência doída que deixaram. Ouço-os, 
eloquentes, de dentro do silêncio que esqueceram de 
levar. 


- “Fique bonzinho, Titi! Senão: pá, pá, pá no bum, 
bum, bum!” 


- “Não, bum, bum, bum, Vovô!” 


Nem pá, pá, pá, meu pequeno projeto de futuro. 
A vida é toda sua e o seu mundo cabe a você desenhar. 
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Use e abuse das tintas e pincéis que a vida em preto e 
branco não vale a pena. Foram-se! Foram-se todos e 
levaram parte de mim. Hoje é domingo de cinzas. Que me 
importa a quarta-feira? Todos os dias são de cinzas quando 
os precede a beleza das chamas cálidas e fulgentes que as 
produziram. Voem, meus caros amigos! Mas voem como 
bumerangues que eu os espero de braços abertos e mãos 
estendidas — novamente entre fogos, balões e bandeirolas 
— para a próxima folia. 
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Meninos 


Há meninos que, bem cedo, 
interpretam Bach. 


Há meninos que transitam livres 
entre os algarismos. 


Há meninos que brincam com as palavras 
e constroem versos. 


Há meninos que, jogando bola, 
encantam as plateias. 


Há meninos que já sabem 
antes de aprender. 


Há meninos que aprendem 
sem que lhes ensinem. 


Há meninos que revelam 
sem que lhes informem. 


Há meninos que alcançam 
mesmo sem degraus. 
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Poucos, entretanto, são meninos 
como eu, 
com o privilégio de viver 
sessenta anos. 


Contive o tempo dentro do que sou, 
mas vi envelhecer a casa onde moro. 


Quais flores serenadas a colorir os beirais 
e renovar a vida das velhas janelas, 
somos, minha casa e eu, 
em plena harmonia 
e paz. 


(A) 
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As orelhas do papel 


Os Outros e eu 


As orelhas do papel remetem-me ao papel das 
orelhas. Demorei algum tempo para entender o estranho 
prazer que me enleva quando escrevo, atividade tão antiga 
quanto corriqueira em minha vida. 


Comecei cedo. Longas cartas e algumas pobres 
poesias em nome do amor e pelo amor. Às vezes tenho a 
impressão de que, por ele, fui um grande navegador. Alcei 
até minhas primeiras canções desnaturadas e 
descompassadas, velejando mares às vezes calmos; outras, 
procelosos. Ah! Este meu coração insano e insensato... E 
seus muitos amores nunca findos, a queimar ainda antigas 
saudades lá no fundo de um peito irrequieto. As histórias 
terminam e seus personagens se dispersam, mas o amor, 
quando valeu... “Que seja infinito enquanto dure”, dizia 
o poeta. Mas dura a eternidade de uma vida, quando 
verdadeiro. Eu escrevia, então, sob as amarras das rimas e 
das métricas solicitadas pelos meus primeiros versos — 
muita inspiração, pouca qualidade — nas poesias ou nas 
canções por onde singrava errante... 


Vieram depois as pesquisas e os artigos científicos, 
décadas de clausura imposta pelos rigores da redação 
técnica: concisa, direta e precisa. Minhas múltiplas faces... 
cabeça de cientista e alma de poeta. Bela dupla fazíamos 
os dois, num eterno conflito íntimo até então insolúvel. 
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Assim fomos e somos. Fiz novos amigos dentro de 
mim mesmo: conheci o cara que escreve livre, sem 
algemas nem compromissos; outro que se emociona ao 
conhecer um “Pequeno Príncipe” e chora ao ouvir a “Ave 
Maria” ou ao ler o “Guardador de Rebanhos” seguidas 
vezes, como quem orasse; o adolescente em crise à procura 
de si mesmo e de seu Criador, como quem buscasse 
respostas esquecidas já no útero materno. Outros virão 
ainda, com certeza, como resultado dessa procura. É como 
se, no espetáculo da vida, fossem subindo ao palco, um a 
um, todos os personagens que comporão o elenco para o 
grande número final. Um processo muito rico... e 
bonito... e espontâneo... Grandioso, até! Só quando o 
último desses atores tiver se apresentado e se der a 
conhecer, estarei então pronto para cerrar os panos. 


Antes, há muito a ser feito para que esse espetáculo 
agrade a todos nós, atores e público que me habitam. É 
preciso conhecer cada um, compreendê-los e ajudá-los a 
cumprir seus papéis com desenvoltura e graça. O primeiro 
que se revelou esteve camuflado durante tanto tempo, a 
brincar de esconde-esconde por todo o trajeto. Foi aquele 
que me ensinou o prazer de escrever, a quem chamei as 
“Orelhas do Papel”. Entendi que o papel — em todas as 
suas formas — são os meus ouvidos, pacientes e argutos. 
Ouve-me com atenção, sem jamais dispersá-la, mesmo 
quando me perco em detalhes e recomeço; aplaude-me 
quando refaço palavras e pensamentos para melhorá-los; 
mostra-me, com sutileza, os erros cometidos e me faz 
sentir como se fosse eu mesmo a percebê-los. Tornou-se 
um grande amigo, companheiro constante, fiel e 
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indispensável. É também o meu principal leitor e grande 
incentivador. Ainda que ninguém mais me leia, pouco lhe 
importa: ele estará lá ou aqui, sempre pronto a me ouvir... 
e aplaudir! Nas horas de tristeza, torna-se um grande 
confidente; ampara-me de dentro do seu silêncio... e o seu 
silêncio carrega as mais sábias palavras de conforto que eu 
poderia apreender. No papel, regozijo-me nas horas de 
alegria, reencontro-me e recomponho-me quando dos 
açoites e chibatadas da vida. 


Se aprendi a conhecer tão caro leitor e cúmplice 
(agora somos dois!), ainda nos falta desvendar o processo 
de criação e redação. Sei que escrevemos sempre em 
parceria. E eu nem os conheço, tampouco sei quantos são! 
Não posso fazer-lhes justiça, dando-lhes os méritos, já que 
não sei seus nomes. Só sei que são melhores do que eu. 
Muito melhores! Dizem-me o que devo escrever como se 
balbuciassem aos meus ouvidos. Suas sugestões são 
sempre inteligentes e inesperadas. Com certeza são 
grandes escritores, depreende-se da beleza das coisas que 
sugerem. Fica-me a cômoda tarefa de intermediar entre 
as vozes que sussurram e as orelhas do papel. 


— “Quem são eles, meu Deus?” — é a minha sempre 
pergunta neste constante diálogo com o imperscrutável. 


Mas o imperscrutável - meu silente interlocutor — 
não me responde! Quem sabe nem fale a minha língua. 
Ou talvez eu não esteja preparado para entender, nem 
tenha feito por merecer. Como queria conhecê-los! 
Agradecer-lhes pelo bem que me fazem, pela alegria que 
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me dão e, sobretudo, pela companhia cada vez mais 
indispensável e inadiável. 


Nunca sei por que porta vão entrar. Tenho a 
impressão de que, às vezes, chegam pelas janelas, pelas 
paredes, pela chaminé — feito Papai Noel. Olham pelas 
frestas e aparecem quando querem. Prontamente, então, 
eu me preparo para recebê-los, ouvilos e falar-lhes. É 
quando o dia se ilumina ou a noite se faz estrelejada, 
ainda que chova lá fora. Às vezes é a poesia quem, súbito, 
nos arrebata e nos clareia de luar; às vezes é a música que 
nos conduz pelas claves de sol ou de mar. Também não 
sei de que trajes virão vestidos, se de Pierrôs, Arlequins, 
Pastorinhas ou Sinhazinhas. Tampouco se virão de 
carruagem, trenós, se no evoluir dos cordões, entre os 
foliões, ou em carros alegóricos. Só sei que estarão sempre 
vestidos de festa, porque nossos encontros são - 
invariavelmente — intensos festivais de alegria e alegoria 
que duram toda a eternidade contida na infinitude 
daqueles breves momentos. E então eles se vão, alegres e 
festivos como chegaram, não se sabe por onde, não se sabe 
para onde, deixando-me o indizível vazio dos fins de 
festa... Por consolo, as palavras sussurradas às orelhas do 
papel testemunham tão efêmera e indelével presença. 
Alguém, finalmente, súbito e sorrateiro, abre as portas do 
meu sonho e brada: “Está na hora de acordar!” E eu, 
entristecido, compreendo quão difícil é manter reunidos 
todos esses amáveis inquilinos, que me fazem tão vário 
nesta singular pluralidade, para os quais ofereci minha 
morada e com quem partilhei minha integridade. 


117 


Ausente de mim mesmo, olho para o papel, fiel 
companheiro, e ele, sabiamente, apenas me mostra aquilo 
que meus amigos e eu lhe dissemos. Percebo, então, quão 
alheias são as coisas ali escritas, ainda que tão minhas, e 
me vejo com outros olhos — olhos estranhos, atentos e 
reflexivos. Compreendo afinal que é este o caminho que 
tanto procurava: renascer da criança que fui um dia e com 
ela, passo a passo, reencontrar personagens e respostas 
perdidos no tempo, lá nas profundezas da mente, e assim 
reaprender o verdadeiro sentido da vida. 


“Cantar 
E cantar E cantar 
A beleza de ser 


Um eterno aprendiz”. 


, 


(Gonzaguinha) 
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Passos... 


Abre-se a porta para a luz entrar... 
Cálida... radiante... 
Estrelas brilham no teto, 
serenam todos os luares, 
erguem-se todos os condões 
e passeiam todas as magias... 


Trêmulo, sôfrego, 

o pensamento levanta velas 
e navega, descompassado, 
todos os vendavais 
no rumo da madrugada. 


Lá fora, o tráfego barulhento 

desperta um verso sonolento 

e festeja o dia que amanhece. 
Quem sabe de paz... quem sabe de prece! 


(A) 
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O bonde 


(Marcha, a segunda canção, de 1972) 


Lá pelas ruas vinha vindo o bonde 
sob a luz das luzes da cidade antiga. 
O motorneiro, muito calmamente, 
cantava contente uma velha cantiga. 


O povo todo ia passear, 
um riso em cada face, amor em cada olhar 
e tanta gente o bonde carregava 
que eu tinha medo de se desmanchar. 


Lá vinha o bonde todo lento... 
Era tão lindo aquele tempo em que sorrindo 
eu esperava o meu amor. 
Tudo passou é verdade, 
hoje a vila é cidade. 
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Naquele tempo o homem já sabia 
quem não anuncia é porque se esconde. 
E tanto anúncio havia lá no teto 
que mais parecia um jornal, o bonde. 


Quando ele ia, a frente era aquela 
e, quando voltava, a frente era atrás... 
Parado ao longe é que ninguém sabia 

se ia para frente ou vinha para trás. 


Lá vinha o bonde... (estribilho) 


Hoje eu encontro o bonde numa praça 
dando a um jardim uma beleza antiga, 
uma criança olhando admirada 
e, no olhar de um velho, uma expressão amiga. 


Um saudosista menos avisado, 
ainda esperando o bonde atrasado, 
não percebeu descarrilar no tempo 

o seu bondinho amigo e ficar no passado. 


Lá vinha o bonde... (estribilho) 
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Oração da manhã 


Acordei-me avesso, 
levantei-me errado. 
Abri o guarda-roupa, 
vesti a pele de meu avô, 
o olhar de minha mãe, 
os cabelos do meu pai. 


Ante o espelho, o espanto: 
por que eu o barbeio? 
Quem é ele? Quem sou eu? 
Meu Deus, que fiz de mim? 
Uma reunião de família? 


Graças, meu Deus, 
pela oportunidade de tê-los 
comigo... ou em mim... 
ainda uma vez. 


Concede-me agora 
o bem mais precioso: 

o tempo que, distraído, 
entre adormecer menino 
e despertar maduro, 
esqueci-me de viver. 
Amém! 


f 
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O olhar de Helena Voltani ... 


... Pereira! Pereira como eu! Mesmo porque era 
minha mãe. Como é difícil desenvolver um tema que 
gravita em outro plano, outra dimensão. A etérea, 
imperscrutável e indefinível dimensão dos sentimentos, 
na qual a percepção, a intuição e a sensibilidade são muito 
mais relevantes que as palavras e, essas, na maioria das 
vezes, ineficientes, inadequadas e incompletas. Dizem que 
os pais, assim como toda a família, a gente não escolhe. 
No meu caso, devo bendizer essa dádiva, já que, se eu 
pudesse fazê-lo, escolheria os mesmos e repetiria toda a 
história. 


História escrita com passagens saudosas e 
saudáveis ao longo dos cinquenta e seis anos em que ela 
esteve conosco, praticando a cada dia o mais pleno 
exercício do sublime amor de mãe. 


125 


Dezembro, véspera de Natal. Fim de dia, todos 
bem-arrumados para a troca de presentes e para a ceia. Lá 
estava dona Helena, sentada no sofá da sala, numa das 
raras ocasiões em que se despojara dos seus velhos e 
surrados vestidos de algodão e dos chinelos. Eu sabia que 
iria ganhar, mais uma vez, três ou quatro lenços da marca 
Presidente, seu presente preferido para me dar. Já nem 
eram mais usados, mas ela não sabia disso e eu não queria 
estragar a alegria que percebia em seu rosto ao me 
presentear. Inexplicavelmente, eu me encontrava num 
profundo estado de tristeza justamente naquela noite em 
que — como diria Chico Buarque - a gente era obrigado a 
ser feliz. Tentava disfarçar com todas as forças o meu 
estado de ânimo (ou desânimo!) de modo que ninguém 
percebesse. Eu não poderia destoar... Talvez a perda 
recente de um primo — Mané, o irmão que eu não tive, 
mas que a vida me concedeu posteriormente ~- tivesse sido 
o motivo maior a atirar-me ao fundo do poço. Não sei, faz 
tanto tempo... Todavia as pessoas estavam ali, em clima 
de festa, conversando excitadas com a proximidade das 
comemorações e aguardando a chegada dos demais 
convidados. Eu ria quando todos riam, ficava sério 
quando estavam sérios e, de vez em quando, arriscava: 
“Poxa!” 


Em um dado instante, cruzei o olhar com o da 
minha mãe. Ela não estava participando das conversas, 
mas olhando para mim. “Ao olhar de mãe nada escapa”, 
lembrei-me. Não escapei! Entendi com clareza a pergunta 
que sutilmente me fazia. A Nena, como a chamávamos 
carinhosamente, jamais era invasiva. Poucas palavras, 
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muitos e variados sentimentos e emoções transmitidos 
serenamente através do sorriso e do olhar, mais do que de 
gestos. Foi a primeira a perceber minha angústia. 
Esquivei-me por alguns segundos. Disfarcei. Quando a 
olhei novamente, seus olhos continuavam fixos sobre 
mim, estampando ainda a mesma pergunta. Não era, 
contudo, uma simples interrogação. Vinha carregada de 
ternura, antecipando uma clara tentativa de consolo. 
Desta vez, eviteios por um período maior enquanto a 
festa se preparava. Risos, papos animados, vida! Casa 
enfeitada, estrelas, sinos, velas, presépios, canções de 
Natal, iluminação feérica... É justamente num clima 
como esse que a tristeza da gente machuca mais. 


Passou-se algum tempo! Quando a encarei de 
novo, já não havia perguntas, mas o que aquele olhar 
continha era uma profusão de sentimentos, misto de 
aceitação, compreensão, cumplicidade, amor, conforto, 
afago, carinho... Um convite para a paz! Era como se ela 
tentasse me tomar no colo, outra vez, e me embalar ao 
som das cantigas de ninar. Ah! Se eu juntasse todas as 
palavras e buscasse outras tantas nos dicionários, não 
conseguiria definir, nem de longe, o que havia naqueles 
olhos. Dois astros de primeira grandeza orbitando na 
grandeza maior daquele rosto, cuja única pintura era a 
imensidão de ternura que Deus desenhara naquela face. 
Pobres dos meus olhos, órfãos daqueles astros que já não 
gravitam — os olhos de Helena Voltani... 


«Pereira! Pereira, como eu! 
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Passagem 


Eu preparo o teu caminho 
como quem acende a luz. 
Se preciso, vou sozinho, 
subo o monte, levo a cruz. 


Nos teus olhos de criança 
vi-me um dia a cintilar 
e entre estrelas, festa e dança 
ensaiaste algum luar. 


Tu queimaste tanta aurora 
pra acender o teu olhar. 
De repente, foste embora, 
e te deixaste a te lembrar. 


Teu sorriso dobra a esquina... 
Os teus passos vêm e vão... 
Tua voz, tão cristalina, 
ainda entoa uma canção. 


Tu passaste ... minha rua 
fezse tua sem saber. 
Lá deixaste a primavera 
que esqueceste de colher. 


ZA 
Ap 


Acima dos telhados 


Não sou grande poeta, 
nem pequeno, 
nem mesmo poeta. 
Poesia é toda a Criação; 
poeta, tão somente o Criador. 
Palavras? Espelhos incomptos 
da grandeza da obra e da alma! 
Meus versos são atalhos 
que ousam conduzir; 
pequenas frestas de luz 
a indicar que, por trás das janelas 
e acima dos telhados, 
o sol brilha pleno, 
o luar encanta, 
as estrelas sugerem, 
os ventos entoam, 
as montanhas apontam, 
as matas abrigam 
e os mares se renovam. 
Viajo as espirais do sentimento 
e, enquanto o coração bate manso, 
os dias se repetem 
e a poesia se refaz. 


ZA 
Ap 
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Crucifica-o! 


Interior da África! Muito sol e calor. “Save water”, 
liase por todos os cantos. Lá íamos nós - Manuel 
Bandeira e eu — com destino a Pietermaritzburg, em visita 
técnica a um centro de estudos e pesquisa com acácia- 
negra. O Bandeira me dava a honra e o prazer de sua 
companhia através de sua obra, de sua poesia eloquente e 
preciosa. Disperso em meus pensamentos, eu concluía 
que eles não morrem nunca - os grandes poetas e 
escritores — mas expandem-se, ganham as dimensões do 
eterno e do infinito nas palavras que deixaram. Tanto é 
verdade que lá estava ele comigo, do outro lado do 
mundo. Era uma viagem longa, de Johannesburg até 
nosso destino. No sacolejar ritmado dos vagões, eu ouvia 
o Manuel: 


128 


“Café com pão 
Café com pão 
Agora sim 
Café com pão” 


E fomos nós, estrada afora nesse diálogo surdo e 
mudo, embora gratificante e só nosso. Na cabine havia 
outras quatro ou cinco pessoas. Eles bebiam muito 
quando não tinham o que fazer. Lembro-me de uma 
mocinha ao meu lado com a qual eu conversava vez ou 
outra. Mas havia também um rapaz metido a fazer graça, 
o primeiro a rir das próprias piadas. Não eram nada 
engraçadas, nem adequadas. Fazia chacotas com as 
pessoas. E adivinhem quem ele escolheu para isso? Eu 
mesmo! Na primeira vez, meu sorriso era amarelo. Na 
segunda, vermelho e já nem era sorriso. Acho que o moço 
se tocou sem que eu precisasse usar toda a aquarela: parei 
de olhar para o lado dele e passei a ignorá-lo. Enquanto 
isso, lá fora: 


“Passa ponte 
Passa poste 
Passa pasto 
Passa boi 
Passa boiada” 


Finalmente, chegamos. Já era tarde da noite. 
Levantei-me, despediime e fui em direção à saída do 
vagão. Qual não foi minha surpresa ao ver que a mocinha 
do meu lado, gentilmente, levantou-se também e me 
acompanhou até a saída para se despedir e me desejar boa 
sorte. Aquilo me pôs enternecido de tal forma que nunca 
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me esqueci. Que coisa linda é receber um presente 
inesperado como esse. Faz a gente pensar que o mundo 
ainda tem jeito. Lembrei-me de um velho refrão que ouvi 
não sei onde: “a cortesia contagia”. E pus-me a sonhar, o 
que não me é nada difícil: e se o mundo fosse assim, 
pessoas gentis no trânsito, nas filas, nas ruas, trocando 
sorrisos, cortesias e afeto? E se a gente pudesse 


espontaneamente fazer um elogio e oferecer uma rosa? 
Acorda José! 


Acordei. Finda a viagem, fui para o hotel e, nos 
dias seguintes, muito trabalho, visitas e aprendizagem. 
Conheci pessoas interessantes, amáveis e divertime muito 
com um português que por lá estava e que era admirador 
do Jorge Amado. Disse-me, sério: “não se pode ter todas 
as mulheres do mundo... mas deve-se tentar!” E atribuiu 
a frase ao nosso escritor. Não sei se isso é verídico, mas 
com certeza ele sabia muito mais do Jorge Amado do que 
eu. Que vergonha! 


Terminado o trabalho, voltei para Johannesburg, 
outra vez de trem. Dessa vez preferi uma cabine com 
beliches para poder dormir um pouco. Eram quatro 
lugares, quatro pessoas. De todos, só me lembro de um 
velho ferroviário cheio de vida e saúde, com cara de 
europeu e quase dois metros de altura. O homem resolveu 
conversar. O escolhido? Exatamente! Deixei o Bandeira 
versejando sozinho: 


“Bota fogo 
Na fornalha 
Que eu preciso 
Muita força 
Muita força 
Muita força” 
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E dei toda a atenção ao meu interlocutor que, em 
cima de seu beliche, já embriagado, comia algo que se 
parecia com arroz ao molho de curry. Já estava todo 
lambuzado, assim como a sua cama. Contou-me, entre 
outras coisas, que, em vinte e três anos, aquelas eram suas 
primeiras férias. Estava indo visitar a filha em 
Johannesburg. Eu o ouvi pacientemente o tempo todo e 
fizlhe algumas perguntas. E, pela segunda vez naquela 
minha viagem, outra grande surpresa: o homem abriu sua 
bagagem, retirou dela uma imagem de Cristo crucificado, 
mas sem a cruz. Era daquele tipo plástico verde 
fosforescente. Entendi que devia ser algo importante para 
ele, já que a carregava consigo. Mas estendeu-me a mão e 
ofereceu: “tome, é sua, guarde-a como lembrança!” Fiquei 
extremamente comovido, emocionado. Com a voz 
embargada, não consegui agradecer. Os olhos encheram- 
se de lágrimas. E eu percebi o quanto tinha sido 
importante para aquele senhor o pouco de atenção que 
eu lhe dedicara. 


“Vou depressa 
Vou correndo 
Vou na toda 
Que só levo 
Pouca gente 
Pouca gente 
Pouca gente” 


Nem era tão pouca gente, mas chegamos, enfim, 
em Johannesburg. Ao descer do trem, notei que o meu 
companheiro de viagem cambaleava, carregando suas 
malas pesadas, enormes. Ainda emocionado com a 


131 


lembrança que ganhara e na certeza de que aquele cidadão 
teria problemas com sua embriaguez, resolvi acompanhá- 
lo de perto desde o trem até o ônibus que iria tomar. Foi 
providencial! Na subida da enorme escada rolante da 
estação, o velho ferroviário desequilibrou-se e veio para 
trás, sem soltar suas malas. Não sei onde encontrei forças 
para conter a queda, as nossas quedas, já que eu estava 
atrás, ancorando-o. Teria sido desastroso para ambos 
àquela altura. Superamos. Convencio de que deveria 
optar por um táxi ao invés do ônibus. Perguntei-lhe se 
precisava de dinheiro para pagar. Ele aceitou meus 
conselhos, mas recusou ajuda. E lá se foi ele pela vida 
afora, deixando-me uma grata sensação de utilidade e 
fraternidade. Ao meu lado, sorridente e feliz, meu célebre 
companheiro de viagem, Manuel Bandeira, também se 
despediu antes de voltar para dentro do seu Trem de 
ferro. E, com um breve aceno, um sinal de reverência, 
completou: 


“Agora sim 
Café com pão” 


Passei por mais alguns países — era minha primeira 
viagem internacional — e voltei para casa. Guardei a 
imagem de Cristo com carinho. Embora não fosse nada 
bonita, havia uma história guardada nela. Durante muito 
tempo pensei em improvisar uma cruz tão bem-feita 
quanto possível para colocar o Cristo. Até que um dia caí 
em mim: o que eu estava pretendendo fazer? “Crucifica-o! 
Crucifica-o!” Senti-me no meio da turba, repetindo o ato. 
Não, aquele Cristo não voltaria para a cruz. Foi uma 
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passagem muito bonita em minha vida, induziume a 
muitas e variadas reflexões. Por que só nos lembramos do 
menino na manjedoura e, depois, já adulto, na cruz? Por 
que nunca o imaginamos sorrindo, brincando, 
trabalhando? Nessa linha de reflexões, resolvi adotar uma 
criança que - integrado à minha rotina e vivendo comigo 
o dia a dia — eu pudesse amar, proteger e livrar de todos 
os sofrimentos que a vida lhe reservava. E foi assim que 
compus esta canção de Natal, para o menino que nascera 
naquele instante dentro do meu peito e cuja manjedoura 
era o meu próprio coração: 


Em frente à janela, 
plantei meu jardim. 
pedi pra que Ele 


regasse por mim. 


Com gotas de chuva 
e orvalho, pedi 
e, enquanto orava, 
eu adormeci. 


Sonhei que morava 
lá em Nazaré, 
a gente brincava 
e eu era José. 


Cansei de ser filho 
e ver tanta luz 
brilhando, brilhando 


no alto da cruz. 
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Da minha lembrança 
o sonho não sai, 
aquela criança 
já fora meu Pai. 


Nos meus devaneios 
— vestido de luz — 
ainda acalento 
meu filho Jesus. 


Toda gratidão e reverência ao grande poeta 
Manuel Bandeira que me acompanhou o tempo todo 
nessa viagem em seu admirável “Trem de Ferro”. 
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O canto da esquina 
(Cantiga) 


Em qualquer resto do dia, 
em qualquer cheiro de flor, 
um verso espera a poesia 
nas frases do cantador. 

É quando a viola vadia 
ponteia cantigas de amor. 


Eu tenho esta doença que não sara, 
este sorriso em minha cara, 
esta vontade de cantar. 
Acorda, abre a janela, vem pra rua, 
apaga a vela, acende a lua 
que alumia o teu olhar. 


O teu olhar... 
acende a lua que alumia o teu olhar. 


Lá fora um passarinho barulhento 
deixa o ninho, corta o vento 
e no meu canto quer morar. 
Se chove, bate a chuva no telhado 
e este meu canto vem molhado 
no meu peito se enxugar. 


Entra, por favor, mas não repara 
se brotam margaridas pelo chão... 
Quero ver meu rosto em tua cara, 
quero, em tua voz, minha canção. 
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Quem dera ver meu canto vagabundo 
espalhar pra todo mundo 
o que ele já contou pra mim. 
Quero esta cantiga em cada esquina, 
nos botecos, oficinas, 
pelos bancos do jardim. 
Pelos jardins... 


Quero o meu canto pelos bancos do jardim. 


po 


Branco ou preto 


Paella? Uau! Como tem acontecido todo último 
sábado de novembro em casa de um amigo para celebrar 
mais um ano que se vai. Várias pessoas se manifestaram 
agradecendo a Deus por essa bênção e aos amigos, pela 
amizade. Um deles, inclusive, declarou-se ateu, mas 
mesmo assim agradeceu a todos, enaltecendo e 
valorizando o processo de crescimento das pessoas. Um 
ateu espiritualizado, creio eu. Acho que só conheço três 
deles. O segundo, um nordestino, adotou cinco órfãos 
para criar. O terceiro - o mais enrustido de todos - é o 
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nosso Papa que, ao visitar Auschwitz, teria desabafado: 
“Onde é que Deus estava quando isso aconteceu?” 


Pois é! Em dado instante as pessoas foram 
convidadas a se pronunciar sobre quatro temas e quatro 
delas, a acender uma vela, num ritual de que não me 
lembro bem, mas que, pelo que pude depreender, é 
inspirada na liturgia do Advento, tradição da igreja 
católica. Uma tradição muito bonita, devo confessar. 
Gostei! Um amigo nosso - grande poeta gaúcho de 
origem paranaense - foi convidado para falar sobre a 
“amizade”, mesmo porque é o nosso ícone nesse tema, 
benquisto como é por todos. Não me lembro exatamente 
o que foi dito, mas me remeteu à reflexão sobre o tempo. 
Sempre fui um físico e matemático que não deu certo. 
Faltaram-me maturidade e coragem quando mais 
precisava delas. Por comodidade, fizme agrônomo e 
pesquisador sem jamais prescindir das “exatas”. Como 
leigo, sou fã de “carteirinha” do Newton, do Einstein, do 
Stephen Hawking. Leio, medito, entro em transe, perco o 
sono... e acordo tarde no dia seguinte. 


Exatamente numa dessas crises, concluí ou - mais 
precisamente - lembreime de que a gente vive no 
passado: as estrelas que a gente vê, vemo-las como foram 
há milhões de anos; o sol era como o vemos há cerca de 
oito minutos atrás; muito do nosso céu já não existe mais 
e morreremos sem saber disso, dessas possíveis mudanças. 
Tudo o que observamos é passado, porque - em alguma 
unidade de tempo - já aconteceu quando pensamos estar 
vendo. Isso porque a luz demora para trazer as imagens, 
como os velhos correios demoravam semanas pra nos 
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trazer as notícias envelopadas e já vencidas. Passado é 
tudo o que vemos e vivemos. Era assim que eu pensava. 
Mas naquela noite, enquanto nosso amigo exaltava a 
amizade, deu o clique, caiu a ficha como se dizia 
antigamente, há não muito tempo. Percepção? Quebra de 
paradigma? Sei lá! Mas, nos meus tempos de adolescente, 
havia um local onde nos reuníamos para cantar, dançar e 
exercer nossos direitos e deveres de estudante. O piso 
daquele local alternava as cores branca e preta de uma tal 
forma que, conforme o olhássemos, ora poderia nos 
parecer um fundo branco com alto-relevo em preto, ora 
um fundo preto com cubos em alto-relevo branco. Era 
pura ilusão de ótica e, mesmo assim, não conseguíamos 
ver o piso como queríamos. Era ele quem se apresentava 
a seu bel-prazer, com os relevos que bem entendesse. Era 
a matéria ludibriando nossa mente e nossos sentidos. Só 
nos restava ter paciência e esperar os ladrilhos se 
manifestarem. Que vexame: perder para a cerâmica! 


Os anos se passaram, saíram revistas com 
ilustrações nas quais deveríamos “enxergar” determinadas 
figuras. Foi um sucesso - talvez alguns ainda se lembrem 
- e era difícil vê-las. Ilusão de ótica? Neurolinguística? Os 
especialistas podem se pronunciar; eu não! O que eu 
posso dizer é que isso aconteceu de novo comigo durante 
aquela carinhosa exaltação à amizade e que não foram os 
ladrilhos que saltavam, mas a questão do tempo que 
sempre me instigou. Pensava que vivia no passado, já que 
toda a minha realidade visível e palpável era coisa do 
passado quando chegavam a mim. No universo não existe 
“tempo real”, nada está online! Mas, de repente, mudei o 
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ponto de vista, a referência. Imaginei que se, em algum 
planeta distante houvesse vida como a nossa, também eles 
poderiam estar olhando para nós e vendo o que nós 
fomos há milhares de anos. E se acabarmos com o planeta 
Terra, eles só saberão milhares ou milhões de anos depois. 
Eureka! Então, não vivemos no passado: se tudo que nos 
cerca é passado, somos essencialmente parte do futuro 
mais puro e cristalino, à frente de tudo e todos que nos 
cercam. Que coisa linda! Nada mudou, é verdade! O 
mundo está exatamente como era antes, eu não. Eu - 
agora repetindo mais para mim mesmo do que pra quem 
me der ou emprestar os olhos ou ouvidos - sou um 
elemento do futuro! 


Que maravilha! Podemos olhar os ladrilhos e ver 
um fundo branco - mistura de todas as cores, do ponto 
de vista físico. Ou podemos olhá-los e ver um fundo preto 
- que nem mesmo é cor, mas a ausência de qualquer uma 
delas. Podemos tomar uma referência universal e concluir 
que vivemos cercados do passado. Mas podemos mudar a 
referência e acreditar que pertencemos ao futuro. 


Passado ou futuro: sobre que fundo, meu caro 
amigo, você projeta e edifica os seus alicerces: fundo 
branco ou fundo preto? 
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Antes que anoiteça 


Na primeira vez, 
Sugeriste-me um jogo... 
Propus-me então a dar as cartas 
Mas, entre damas e rainhas, 
Um sorriso leve e um breve aceno, 
Retirei-me do salão. 


Na segunda vez, te aproximaste 
Com mensagens dúbias e sinais sutis... 
Súbito compreendi o que pretendias 
E afastei-me do teu leito 
Ainda uma vez. 


Na terceira vez, teus apelos eram sensuais... 
Vestes transparentes e entreabertas 
A insinuar - mais que revelar - 
As formas desnudas e o colo sôfrego... 
E, pela terceira vez, neguei-te as núpcias. 


A lua está cheia para se compartir; 
O sol, pleno para se escaldar; 

Há um caldo de luz para se entornar; 
Uma taça de chuva para se brindar... 
A vida é uma imensa confraria, 

A mesa é farta e está posta. 
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A noite dorme (deixa-a dormir!) 
Lá fora a vida me chama pela janela... 
Abro a porta e saio à rua! 
Comigo, tão somente o meu destino 
E suas incertezas... 


A 
LS 


Em cismar sozinho à noite 


Vejo romper a Aurora, 
Labaredas detrás dos montes. 
Logo virão Rosas rosas, 
Violetas violetas... 
Quem sabe Margaridas? 
Quanta donzela em flor 
A tecer a primavera neste leito 
que ainda é de luar! 


Mundo... Mundo... Vasto mundo... 
Se eu me chamasse Raimundo 
Quais as flores para rimar? 

Tal Antonio e seus Nerudas 
Roubo versos que admiro. 


Nasci aos sessenta anos, 
Por isso começo tarde e morro cedo. 
Na carruagem da vida 
E no galope do destino, 
Rodo o relógio do tempo. 


De um lado, meus dias 
Seguem o ponteiro das horas. 
Em outro, meus pensamentos 
Vão na fração dos segundos. 


Por isso cumpro o roteiro 
A girar em meu entorno, 
Sem nunca sair de mim mesmo. 
Por isso acumulo sonhos 
E trago vazias as mãos. 
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Por mais que eu corra na vida 
Não consigo me alcançar. 


No breu da noite meus versos 
Eram versos multicores. 
A manhã que veio após 
Encontrou-os mal dormidos. 


A luz clara do dia 
Perderam a alegoria 
Dos olhos que os envolveram. 


De beleza só me restam 
Gonçalves, Drummonds, Wamosys. 


Mundo... Mundo... vasto mundo! 


(A, 
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Nova história ... revista velha 


Fechei a gaveta da pequena escrivaninha. Levantei- 
me e olhei a sala demoradamente. Eu já não lhe pertencia. 
Nem ela a mim. Faltavam dez para as cinco da tarde. Na 
parede, a folhinha lembrava o fim da primavera: segunda- 


feira, doze de dezembro de 2005. 


Fechei também a janela, tranquei a porta e saí para 
o sol. Lá fora, o mundo me esperava havia cerca de 
cinquenta anos. Do topo da escadaria, contemplei o céu, 
as nuvens, o horizonte... Vida, vida, cá estou de novo pra 
recomeçá-la. Saí de mãos vazias, para as quais olhei ao 
meditar que caberia a elas, agora, construir o novo trajeto, 
com o qual tanto sonhamos. Nenhum sentimento de 
perda, nenhuma tristeza. Apenas a leve percepção de 
dever cumprido e etapa vencida. Como se acabasse de ler 
e fechar o livro da minha própria existência. 


Na manhã seguinte, virei a “folhinha” para um 
novo dia e pulei fora daquela história enfadonha de gente 
grande e sisuda. Caí feito fruto maduro entre as páginas 
de uma velha revista em quadrinhos com todas as figuras 
para serem escritas. Eu era o personagem central: um 
aposentado, ingressando finalmente no mundo de 
fantasias e liberdade com o qual toda criança sonhou um 


dia. 


Em meu primeiro passeio pelas ruas pacatas de 
uma cidadezinha qualquer, naquela história que eu 
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deveria escrever, topei com um velho e simpático senhor 
debruçado na janela de uma das muitas casas sem eira, 
nem beira, nem jardins. Afinal, era uma Cidadezinha 
qualquer! Foi fácil reconhecer a figura, era por demais 
conhecida e venerada: Carlos Drummond de Andrade. 
Nem mais, nem menos! Já sabia o que ele iria dizer (por 
que sempre para mim?), mas antecipei-me e devolvi-lhe a 
própria pergunta que viria: 


E agora, Drummond? A festa acabou... O que você 
vai me dizer? Vai ser gauche na vida? 


Mas o meu respeitável amigo e sábio conselheiro 
das páginas literárias rasgou em seu rosto um sorriso 
faceiro e indecifrável. Um sorriso que mostra a 
experiência de quem tem as respostas, de quem andou à 
frente pelos caminhos. E, como quem meditasse, o olhar 
perdido pelas calçadas, ainda com o sorriso estampado à 
meia-boca, balbuciou: 


Casas entre bananeiras 
mulheres entre laranjeiras 
pomar amor cantar. 


Um homem vai devagar. 
Um cachorro vai devagar. 
Um burro vai devagar. 
Devagar... as janelas olham. 


Mas antes que ele pudesse concluir seu próprio 
poema, eu me antecipei, novamente: 


Eta! Vida besta, meu Deus! 
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Que estranho recomeço: quem me mostrou a 
terça-feira 13 - meu primeiro dia de vida - não foi a 
antiquada folhinha da parede, mas um moderníssimo 
tablet, de que eu jamais suspeitara: ao invés dos meus 
balões e bolinhas de gude renasci maduro, numa era de 
alta tecnologia, aos moldes de “O estranho caso de 
Benjamin Button”. Não mais calças curtas, mas 
bermudas; não mais descalço, mas tênis ou chinelos; não 
mais camisas confeccionadas com carinho pela Dona 
Helena, mas camisetas estampadas e coloridas. Cadê as 
outras crianças, o Lula, o Dindinho, a Marli, a Ema, o 
Toio, o Jujuba? Provavelmente escondidos por trás das 
barrigas avantajadas, bigodes cerrados, cabelos ralos e 
retintos... E eu, que dizer de mim? Deixemos pra lá! 
Afinal, àquelas alturas eu era uma criança recém-nascida, 
tentando aprender os primeiros passos e caminhos pelos 
quais não me atrevi em minhas escolhas infantis. Tive a 
certeza de que o meu caro Drummond havia sutilmente 
escancarado a visão daqueles que observam a vida de 
dentro de seus aposentos. Por isso eu admiro cada vez 
mais os velhos poetas, eles estão sempre prontos a ensinar 
e sabem como fazê-lo. De qualquer forma, aquele não era 
o meu caso, eu havia assumido um compromisso comigo 
mesmo quando criança. Agora não haveria de 
decepcionar a mim mesmo. Muito menos aquela criança 
crédula e paciente que soubera esperar décadas e décadas, 
na certeza de que eu haveria de cumprir minhas 


promessas. 
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A primeira pergunta deste aprendizado foi a 
mesma que sempre se faz a uma criança: “o que você quer 
ser quando crescer?” Mas eu já nasci maduro, como 
Benjamin Button, lembram-se? Foi assim que descobri 
que, para essa velha pergunta, há sempre a mesma velha e 
oportuna resposta: não sei! O grande problema de todas 
as escolhas é a quantidade de opções. A gente é sempre 
criança diante dessa pergunta. Afinal, o que seria da vida 
se não houvesse alternativas? As escolhas são sempre 
difíceis, em qualquer idade... Ninguém sabe para onde 
elas vão nos levar. 


Felizmente, este meu recomeço mostrou-se 
recheado de opções e parco em limitações. Apenas as de 
natureza física: decididamente eu não seria um bom 
jogador de futebol, nem seria titular do São Paulo ou do 
Santos e perderia para qualquer Cesar Cielo até em cem 
metros rasos dentro ou fora d'água. Mas poderia tomar 
algumas aulas com Manoel Bandeira ou Mário 
Quintana... Coisas que jamais poderia fazer com “os pés 
nas costas” porque me falta a elasticidade, mas deitado ou 
sentado confortavelmente com um drinque nas mãos e 
chinelos nos pés. Se é que assim se aprende alguma coisa... 


Os primeiros tempos foram cruéis: o desligamento 
do sobrenome da Empresa, a autoaceitação da condição 
de aposentado e a própria escolha e definição dos projetos 
futuros. Percebi que as escolhas nessa fase da infância 
“buttônica” são igualmente difíceis. Se antes tivemos 
menos opções e muitas restrições, agora o quadro se 
inverte. Em minha experiência pessoal, percebi que a vida 
não é movida a perguntas e respostas, mas por insights e 
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percepções; é feita de uma sequência de oportunidades e 
escolhas - múltiplas escolhas - cujo resultado final é você, 
somos nós. 


Entendo hoje que a grande limitação sempre 
esteve vinculada ao autoconhecimento ou 
desconhecimento. Como posso entender o que é bom pra 
mim se não sei exatamente quem eu sou? Quando 
experimento uma fruta diferente, só depois de degustá-la 
é que eu posso concluir se é boa ou não para mim. Mas 
quando se decide, aos dezesseis anos, estudar agronomia 
ou mecânica... Fruta? Joga-se fora, se ruim. Mas... carreira? 
Não se pode jogar pelos caminhos a casca dourada e inútil 
das horas, como queria Quintana; pode ser tarde demais 
para ser reprovado... 


E foi nessa “reencadernação” que me propus a 
seguir os passos do autoconhecimento. Passos 
gratificantes, imprescindíveis, inadiáveis e altamente 
compensadores. Esse deveria ter sido o papel prioritário 
da família, da igreja e da escola. E não foi por falta de 
avisos: “Conhecete a ti mesmo” parece ter sido a 
inspiração para a filosofia de Sócrates. A partir desses 
alicerces socráticos, fui descobrindo minhas múltiplas 
facetas como se eu próprio fosse toda uma família. Uma 
família feliz, integrada, ciente cada vez mais de suas 
qualidades e limitações. Com esse entendimento, fomos 
nos acertando e distribuindo atividades e tarefas: para o 
poeta, para o músico, para o filósofo, para o físico, para o 
professor, para o radialista, para o pesquisador. Tarefas 
para todos, cada qual fazendo o que sabe e gosta. As horas 
de lazer, deixamos para o preguiçoso que até disso 
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reclama. Mas é um bom sujeito! Vive cantando uma só 
canção, do Toquinho e Vinícius: 


Fui caminhando, caminhando, 
A procura de um lugar 
Com uma palhoça, uma morena 
E um cantinho pra plantar. 
Achei a terra, vi a casa, 

Só faltava capinar, 

Mas sem o colo da morena 
Quem sou eu pra me abusar 
E lá vou eu... 

Paro aqui, paro acolá. 

E lá vou eu... 

Como é duro trabalhar. 


Pois é, esse meu companheiro realmente não se 
abusa. Não se usa nem se abusa! Mas não é só disso que 
ele gosta, preciso ser justo. Ouviu alguns versos que o seu 
mano poeta estava degustando e logo se encantou com 
um poema do Ascenso Ferreira, chamado “Filosofia”. E 
nunca mais quis aprender outros: 


Hora de comer — comer! 
Hora de dormir dormir! 
Hora de vadiar — vadiar! 


Hora de trabalhar? 
Pernas pro ar que ninguém é de ferro! 


E assim, do seio desta família fictícia, inverossímil 
e, não obstante, tão real como eu mesmo sou, aos dois 
anos e oito meses (às 8:08 horas do dia 8/8/08) nasceu a 
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Via Láctea FM (www.vialacteafm.com.br), um projeto 
destinado a pesquisar, resgatar, divulgar e incentivar a 
composição de músicas e versos de boa qualidade, com 
ênfase para a MPB. Aos seis anos de idade, nossa “equipe” 
lançou “As Orelhas do papel - Versos e reflexões”, um 
livro composto de poesias, letras de canções, contos e 
reflexões escritos ao longo da vida - quando ainda nem 
nos conhecíamos numa tentativa de transmitir a 
experiência acumulada ao longo dos tempos. Essa foi a 
experiência mais feliz e enriquecedora: ao reviver e 
analisar as passagens mais marcantes, revivi-as com olhos 
adultos e mente mais aguçada e analítica. Aprendi e 
cresci, para minha própria surpresa. Caíra entre as 
páginas daquela velha revista com a missão de reconstruir 
uma nova história e aprender um novo caminho; cheguei 
ao final desses primeiros capítulos mais maduro, sábio e 
feliz. O inusitado, para mim, foi que, ao tentar fazer com 
que outras pessoas aprendessem com minhas 
experiências, erros e acertos, o grande aprendiz fui eu 
mesmo, mais uma vez. 


Novos passos estão pela frente. Já percorri décadas 
de estradas, agora quero as décadas de atalhos que deixei 
para trás. Sei que virão novos personagens e terei que 
atribuirlhes novas tarefas. Eu já os aguardo com 
ansiedade, carinho e braços abertos. Como é bom 
aprender-se e gostar-se! A vida toda procurei entender o 
mundo olhando-o pela janela e segui caminhos que me 
apontaram. Não sabia que estava cometendo o erro mais 
elementar: o mundo é uma grande metamorfose, depende 
de quem o olha. Se quem o olha é o poeta, o mundo é o 
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poema da criação; se o físico, uma complexa fórmula 
gravitacional; se o saudosista, uma belíssima sequência do 
que se foi. Se somos vários, temos que saber com que 
olhos o vemos: olhos de tristeza, de alegria, de entusiasmo 
ou... fechados. É uma outra percepção! Mas se não 
soubermos observálo, o mundo será sempre uma 
quimérica ilusão de ótica. Salve Sócrates: “Conhece-te a ti 
mesmo”, mas olhando pra dentro e não pelas janelas e 
peitoris. 


. E, logo de manhã, 
Olhar bem dentro de você, 
Nas coisas como você vê, 
Duvidar então do que querem 
Fazer você olhar, fazer você ouvir, 
Fazer você pensar... 


(Versos de Simplesmente, de Paulinho Nogueira) 
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Sobre rabos e lagartos 


O rio Paranapanema era verde... verde... 
O rio Paranapanema corria manso... manso... 
Serpenteava em seu leito, silente... preguiçoso... 
Cumpria seu destino à procura das ondas do mar... 


Era imenso, diante dos meus olhos de menino. Por 
trás dos meus parcos oito anos, eu o via como o mais largo 
e extenso do mundo. Nem era tão difícil: o mundo, então, 
era todo por ali, desde seu leito até minha rua. Havia um 
porto de areia. A estrada chegava até as margens e 
mergulhava rio adentro, como quisesse beber daquelas 
águas serenas e límpidas. Nós, os meninos, brincávamos 
na areia e na água. Uma árvore frondosa e possivelmente 
secular debruçava-se sobre o rio com ares narcíseos. 
Subíamos pelo tronco e pulávamos sobre nossas próprias 
imagens seguindo o exemplo da árvore vaidosa. Tudo era 
muito raso, podia-se caminhar com as águas à altura dos 
joelhos até a metade do rio. Pisávamos apenas areia, não 
havia barro no fundo. E foi no Panema, como o 
chamávamos, que tive meu batismo fluvial. 


Numa manhã ensolarada, lá estávamos brincando 
felizes e barulhentos quando um dos peões que por ali 
trabalhavam avisou-nos de um lagarto que descia com as 
águas. Saímos rápido, amedrontados, e fomos para a 
areia. O rapaz, experiente, entrou no rio e, com jeito e 
cuidado, pegou o réptil e trouxe-o até nós. Devia ter uns 
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sessenta a oitenta centímetros. Falou-nos algumas coisas 
sobre os perigos do rio e, para mostrar como o réptil era 
perigoso, pegou o rabo e aproximou-o da boca do animal. 
O lagarto rapidamente abocanhou o próprio rabo e não o 
largou mais. Era essa a demonstração de sua ferocidade. 
Colocado na areia, o bicho ficou como fosse um anel 
durante muitos minutos, quem sabe meia hora ou mais. 
Depois disso, o rapaz devolveu-o ao rio e voltou às suas 
atividades. Do lagarto, a última cena que vimos foi seu 
mergulho, ainda com o rabo na boca. 


Naquele tempo - evidentemente - eu sequer 
suspeitava das figuras de linguagem. Metáforas, parábolas, 
símiles e outras delas eram coisas do futuro. Daquele 
presente, ficaram as imagens marcantes, vivas e, não sei 
por quê, inesquecíveis. Mas o tempo passou, o futuro 
chegou... O futuro chega a todo instante! E eu aprendi 
finalmente as tais figuras de linguagem. Foi então que 
comecei a refletir e comparar aquele comportamento 
animal com procedimentos rotineiros de uma forma mais 
disciplinada, sob o amparo da estilística. Apliquei-o às 
diferenças entre perseverança e teimosia. Entendi que é 
preciso analisar e discernir com inteligência e argúcia ao 
definir onde perseverar. Porque persistir e lançar 
sementes férteis em terreno árido é pura teimosia, como 
a do lagarto e seu rabo. E assim, para completar este 
pequeno exercício de estilística, extraio um conselho 
óbvio, mas nem sempre lembrado: não use a cabeça para 
morder o próprio rabo - como o fazia o lagarto - porque 
o máximo que vai conseguir digerir é o seu precioso 
tempo. 
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O rio Paranapanema já não dá mais lições... 
O rio Paranapanema era lindo... lindo... 
O rio Paranapanema foi cruelmente afogado 
E sepultado sob suas próprias águas 
Pela sede de insumos de uma sociedade autofágica... 
Tal como o lagarto e seu rabo! 
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Um homem atrás dos óculos 


Abril de 2012. Navegávamos pelo majestoso Rio 
Solimões, no coração da floresta amazônica. Havia 
escurecido e a noite chegara sem lua, nem estrelas, nem 
promessas de espetáculo constelar. Era hora do jantar e 
resolvemos descer para o restaurante do muito bem 
cuidado navio da Iberostar, a cujos serviços estava nosso 
passeio. O buffet, simples mas bem preparado, estava 
posto. Entramos, escolhemos nossa mesa e sentamo-nos. 
Depois de pedir uma bebida, levantei-me e fui observar as 
opções para o jantar, já com o prato na mão. Havia, entre 
elas, um belíssimo pernil assado. Um garçom, por trás do 
balcão, estava pronto para nos servir. 


— Por favor, você poderia cortar uma fatia bem 
fininha pra mim? 


- Pois não, Senhor! 


Agradeci, completei meu prato com algumas das 
outras opções e saí. Após o jantar, um longo papo no 
convés e o apartamento, enfim, para o repouso. Os dias 
são sempre plenos de atividades e, em geral, começam 
cedo e terminam tarde: cinco horas da madrugada o 
nascer do sol na floresta, 21:30 horas a focagem de jacarés 
e assim por diante. 
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Enquanto o sono não vinha embora já estivesse 
presente o dia todo soltei as rédeas e deixei o pensamento 
vagar pelo dia que se foi. Lembrei-me do jantar, do buffet, 
do pernil e do garçom. Foi só então que aquele fato me 
chamou a atenção. Eu havia priorizado o pernil. O 
garçom? Mero detalhe! Lembrei-me do Drummond: “um 
homem por trás dos óculos”. No meu caso, um homem 
por trás do pernil... Depois dessa constatação, tomei as 
rédeas da reflexão e conduzia para os rumos do 
comportamento humano. Eu deveria ter valorizado a 
pessoa, tê-la cumprimentado e, depois sim, solicitado sua 
atenção e seus serviços. Como eu posso esperar receber 
respeito e atenção se eu mesmo não os pratico? Percebi 
então o óbvio, mais uma vez: que o crescimento pessoal 
depende de muita atenção e que as relações humanas só 
se enriquecem com o esforço e a determinação de cada 
um de nós. Lembrei-me dos desaforos que já observei no 
trânsito, ultrapassagens pelo acostamento, dos fura-filas 
em quaisquer situações, dos acotovelamentos para a 
alimentação nos buffets de festas e tantas outras 
contravenções éticas, sociais, profissionais e legais. 
Quanto há para ser corrigido e as pessoas não percebem 
que são elas, que somos nós que fazemos o mundo como 
ele é. Depois reclamamos: os outros, os culpados são 
sempre os outros. Sempre soube que não sou melhor que 
ninguém nem me proponho a essa comparação. Apenas 
me sinto feliz e privilegiado por ter acordado para esses 
pequenos detalhes que me fazem melhor do que já fui, a 
cada evento como esse. Gostaria muito de ter voz e 
alcance para levar essas reflexões a outras cabeças. 
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Mesmo sabendo que sou apenas um ponto de 
vista, deixo-o registrado na esperança de que outras vistas 
o alcancem. E reflitam também! 
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Poema estrelejado 


Há tanta estrela no céu! 
Por tudo, mensagens de luz 
Espalham graça e beleza. 
O luar enlaça a cortina 
Branca e transparente 
E ensaia Strauss ao ritmo 
da brisa mansa e preguiçosa... 


Valsejam... 

Tanta estrela me embaraça. 
Enrosco-me entre os raios de luar 
Como a pequena tarântula 
A tecer sua teia frágil e incandescente. 


Embriagado de luz 

Convido um verso que não vem. 

Por que, quando poetas, 
Insistimos em encarcerar estrelas? 

Pobres estrelas premidas 

Entre as páginas dos poemas 
Ansiosas por algum coração enternecido 

Para, só assim, revelar seu brilho. 
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Estrela... 
Sê a luz do meu caminho, 
E indica-me a manjedoura. 
Faz-me teu mago solitário 
A vasculhar a imensidão 
À procura da Luz maior. 
Deixa-me levar teu lume 
Aos becos obscuros, 
Aos lares humildes 
E aos povos oprimidos e subtraídos... 


Que todos um dia acordem iguais 
E — despertos como eu — 
Compreendam que o espetáculo é para todos 
E que a festa sequer começou. 


Estrela... 

Quero-te comigo para semear-te 
Pelos caminhos, na convicção mais plena 
De que nossos sonhos são as sementes 
Viáveis de um futuro feliz. 
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E quando, desses embriões, 
A vida nova romper o solo 
Não seja eu o astro, 

Mas tu, a vésper 
Da minha sempre vigília 
Que passo a versejar disperso, 
Sem rumo e sem sentido, 
Como convém a um poeta 
E sua poesia enluarada. 


E, quando já fatigada 
Pela longa e tresloucada viagem 

Ao lado deste poeta errante, 

Mendigo dos teus encantos, 
Esconde tua luz entre 

Os primeiros raios da manhã 

E vem repousar em paz, 
Serena e tranquila, 
Na palma da minha mão. 


(A) 
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Postscriptum 


Já vejo os primeiros raios da manhã... Tua luz aos 
poucos esmaece... Por quê? A manhã poderia ser radiante 
se fosses a estrela da manhã... a estrela da tarde... Mas já 
não te vejo, és vespertina. O sol te seduziu e te escondeu. 
Sei que estás a brilhar nos reflexos das águas e nas gotas 
de orvalho. Para que olhos tu brilhas agora? Que corações 
enterneces e encantas? Que importa se já não te vejo e se 
vives apenas na minha memória? De alguma forma 
haverias de sobreviver em meu caminho. Se optastes pela 
existência oculta, serei feliz em saber que jamais deixarás 
de encantar outros olhos. 


Brilha, brilha! Espalha teus sonhos e magias. 
Acalenta tuas histórias, inventa outras... Viestes de além 
do além, vencestes o tempo e suas teorias, deslizastes pela 
curva espaço-tempo, rasgastes o espaço, subjugastes as 
trevas... Agora deitate neste chão, nestas águas, nestas 
matas e escreve todas as rimas que trouxestes para oferecer 
a quem te quer e para a alegria dos poemas. 
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Lampejos 


Estrela, estrela, 

Se morasses do meu lado 
Não serias estrelinha... 
Quem sabe um pirilampo 
A vagalumear meus anseios 


De luz. 


Pirilampo pequenino, 

Se não piscasses pelas pradarias 
Não serias um pequeno pirilampo... 
Quem sabe uma estrela distante 
A inspirar este bardo sonhador. 


Vaga estrela, lume caminheiro, 
Perto ou distante, 
Não negues jamais tua luz 
A estes olhos carentes, 

Naus que não costeiam nem ancoram 
Em outras águas que não sejam 
Aquelas das estrelas-do-mar 
Do mar. 


(A) 
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Por um mundo melhor 


Mãos que indicam o movimento do sol 
E interpretam os segredos da Luz... 
Se os caminhos vêm e vão, 
Haveremos de chegar 
Valsejando nossos rastros no chão. 


De que importa o que passou, não faz mal 
Se é possível refazer bem melhor. 
Do que fui, sou aprendiz. 
Há alguém que sempre diz 
Que eu já sei da minha vida de cor... 
Mas não sei, não! 


Quero ainda reaprender a brincar, 
Quero empinar o sol num cordel, 
Vou trazer a lua branca ao quintal 
Pra pendurar no varal 
Porque é todo aqui o meu céu. 


Embrulhar o mundo inteiro em azul 
E entregá-lo de presente a você! 
Se a cantiga é de ninar, 

Eu até posso sonhar 
Que fará você feliz pra valer. 
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Se a cantiga é de ninar, 
Eu até posso sonhar 
Que fará você feliz pra valer. 


Deixa essa pequena estrela nascer! 
Ouça com toda atenção sua voz... 
Se no amor a gente crê, 
Cabe a mim e a você 
Inventar um mundo novo pra nós. 
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Ah! Meu coração multicor 
à procura do Criador... 


Era um corpo esquálido, uma criança sofrida, 
machucada pelos reveses do sertão sedento. A fome 
devorara a carne tenra e parca, colocando os ossos em alto- 
relevo; uma obra-prima pincelada pela miséria extrema. 
Pediu para a mãe um copo de leite (que não havia!), virou 
a cabecinha para o lado e morreu. Naquele instante, meu 
coração era árido, faminto e, num relance, entendi que 
Deus, definitivamente, não é nordestino. 


Seis milhões de judeus, ciganos, deficientes físicos 
e mentais, eslavos, homossexuais e testemunhas de Jeová 
padeciam as atrocidades do holocausto em Auschwitz, no 
início dos anos quarenta. Crianças, adultos, velhos, 
homens ou mulheres, morriam de fome e maus tratos. 
Milhares foram exterminados por fuzilamento, câmara de 
gás e inanição. Ao visitar aquele campo de extermínio, 
Bento XVI teria desabafado: “Onde é que Deus estava 
quando isso aconteceu?”. Cada vez que deparo com 
aquelas cenas a recontar a história bestial em fotos e 
filmes, sinto que meu coração se aperta e tenho que calar 
a pergunta inevitável: “E então, meu caro Papa, você já 


tem a resposta?” 


A menina nua corre alucinada pelas ruas do que 
restou de Hiroshima. No degrau de entrada de uma das 


casas, apenas a marca de alguém que estava ali sentado 


166 


quando o gigantesco cogumelo subiu aos céus do Japão 
pela primeira vez. Inocentes, meu Deus, inocentes! Por 
que permitiste? Um relógio antigo ainda marca o horário 
em que tudo aconteceu ou em que tudo terminou, como 
para o próprio tempo daquele relógio: 8:16 horas. Ah! A 
guerra, como opção ao diálogo! Antiética, cruel e 
desumana. Premido, meu coração amarelece cada vez que 
essa história é revisitada e, num repente, intuo que Deus 
não tem essa cor. 


A primeira vez que vi, eu ainda era adolescente. A 
revista estampava uma criança negra nos braços da mãe. 
Ambos feitos de pele e ossos. A carne, havia muito, fora 
consumida para a sobrevivência daqueles resíduos já 
quase fósseis que a terra morta esperava a qualquer 
momento. A fome e a miséria assolavam Biafra. E, 
enquanto o homem conquistava o espaço, os negros 
africanos subiam aos céus. Muito mais rapidamente e aos 
milhares! Meu coração, desta vez enegrecido e faminto de 
justiça e equidade, constatava com tristeza: Deus, com 


toda certeza, também não é negro. 


Nagasaki, Fukushima, Sumatra... Pequim, 
massacre da Praça da Paz Celestial! Primavera árabe... 
povos oprimidos pela tirania do poder. Mali... A justiça 
divina? É mesmo divina, jamais terrena... Tsunamis, 
terremotos, vulcões... enchentes, desmoronamentos, 
furacões... crimes... torturas... Nenhum desses eventos 
escolhe e preserva os homens de boa vontade. Ou será 
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Deus quem não distingue os seus filhos? Quem sabe não 
seja essa a grande justiça divina: bons ou maus, ricos ou 
pobres, negros ou não, todos estão sujeitos às mesmas leis. 
É isso que me intriga e me consola. Houve um dia, em 
tempos bíblicos do velho testamento, em que o homem - 
soberbo - criou Deus à sua imagem e semelhança, 
creditando-lhe toda a força e todos os poderes, como 
convém a um Ser supremo mais-que-perfeito. Vieram os 
tempos do novo testamento. O povo judeu à espera de 
seu líder guerreiro, profetizado descendente da casa de 
David. Nasceu o humílimo Jesus Cristo que, preterindo 
as armas e a força, optou pelo verbo para pregar o amor, 
a fé, o perdão e a caridade. E se Deus for tal qual seu filho, 
humilde, feito apenas de amor e de perdão? Ou pode 
alguém conceber um Criador a gerar um filho que não 
fosse a sua própria essência? E se Deus for apenas a 
essência, um raio de luz a indicar os caminhos, ou 
simplesmente o caminho? Não seria igualmente divino e 
digno de ser seguido? 


Jamais haverei de negálo, embora não O 
reconheça, desfigurado pela bíblia e pelos homens. Ainda 
assim eu O procuro por todos os limites da compreensão. 
Um Deus que seja compatível com toda a atrocidade que 
se espraia por onde a vista alcança e a imaginação 
concebe, compreensível diante de toda essa inaceitável 
onda de violência e desrespeito que invade o cotidiano, 
açoita os mansos e escarnece da justiça. Assim, lento e 
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lento, vou revelando Seus mistérios em preto e branco, na 
câmara escura da desinformação. E o faço não pela Sua 
obra - que ninguém jamais testemunhou e, não obstante, 
foi descrita com precisão à luz da fantasia do 
desconhecimento bíblico - mas pelo que não é ou não 
faz. Decididamente, Deus não é seletivo. É fácil delegar- 
Lhe a responsabilidade pela solução dos problemas 
individuais ou coletivos. Nada mais vai acontecer porque 
seu milagre maior já foi feito: a vida de cada qual. A força 
que se Lhe atribui está dentro daqueles que creem: “Se 
tiverdes fé, do tamanho de um grão de mostarda...nada 
vos será impossível”, já ensinava Cristo há mais de dois 
milênios, segundo Mateus. Portanto, cabe-nos despertar a 
divindade que nos habita, por cujo poder - e somente 
assim - será viável a gênese de um mundo melhor e mais 
justo. “Aos homens o que é dos homens e a Deus o que é 
de Deus”. Que Deus reine em paz, em sua dimensão, 
onde é soberano. Com certeza, há de ter tarefas muito 
mais importantes do que curar doentes e conter lavas e 


marés. 


Que a Luz brilhe intensa e vívida sobre nós por 
todos os tempos e que os nossos passos, sempre 
cadenciados, sigam firmes e decididos na procura de um 
futuro melhor. Afinal, o futuro ainda nem começou! Feliz 
Ano Novo a todos. 
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Sonhos... 


Sós, meras fantasias! 
Subtraem a realidade, negam a vida. 
Borboletas que não eclodem, 
Não esvoaçam, não polinizam 
Nem colorem. 


Em movimento, manifestam-se, 
Contagiam, contaminam e proliferam; 
Impregnam-se com a energia dos fortes 

E a beleza dos poemas... 


Aos sonhos, asas e vozes 
Para que possam entoar, decolar 
E alcançar a dimensão do inatingível 
Berçário do futuro, 
Para onde o presente se projeta 
E realiza o que há de vir. 


Alguém, um dia, 
Sonhou asas...e voou! 

Alguém, um dia, sonhou novos caminhos, 
Alçou âncoras e cruzou os mares! 
Alguém, um dia, 

Sonhou o espaço...e foi às estrelas! 


Um dia não muito distante, 

Também eu sonhei um mundo de amor e poesia 
E, embora não tenha conquistado o espaço, 
Misturei-me às estrelas e cobri-me de luares 

entre os quais convivo 
Num infinito de versos e canções, 
O infinito indizível da Via Láctea. 


Bem-vindos ao meu lar! 
Por favor, não pisem as estrelas! 


A 
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Esse tal Zé Mortadela 


Mortadela está em alta! Alguns dos mais 
renomados “Chefs” dos principais centros gastronômicos 
do país já declararam sua predileção pelo produto. Além 
de ser também minha própria preferência, Mortadela foi, 
mais que isso, um grande amigo com o qual convivi por 
longo tempo e que, descuidado, deixei ficar pelos 
caminhos. Neste espaço, vai a minha homenagem àquele 
“tal Zé Mortadela” e, através dele, a todos os grandes 
amigos - sempre lembrados, jamais esquecidos - dos 
quais a vida me separou. 


8] 


Fiquei surpreso quando ele me falou: “Gosto do 
jeito que você escreve. Quando eu for famoso, quero que 
escreva minha biografia”. Mas o Zé Mortadela nunca se 
tornou famoso e sua biografia jamais será escrita. 
Conheci-o lá pelos anos 63, quando estudávamos juntos 
no Colégio Emílio Romi, em Santa Bárbara d'Oeste, 
interior de São Paulo. Tornamo-nos amigos inseparáveis. 
Juntos preparávamo-nos para as provas; “quadrávamos” o 
jardim nas noites de sábado e domingo; frequentávamos 
a União Estudantil Barbarense; cantávamos ao som do 
violão do Leitão, do Sarmentinho; ouvíamos o Trio 
formado pelo Bebeto, Papi, Paiocin e, eventualmente, 
pelo Feola. A vida era uma festa e fazer amigos era muito 
fácil. Não me lembro do seu nome, só do apelido que 
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recebeu dos colegas Sidney e Melão. Por isso faço questão 
de caracterizá-lo, associando-o aos nomes de alguns de que 
compartilhávamos os mesmos grupos, de estudo e de 
folia, apresentados que fôramos pelo primo do Zé, o 
Mané. Afinal, esses nomes todos podem não fazer sentido 
algum para quem os lê, mas para o Mortadela, meu 
homenageado, que tanto os prezava, são indispensáveis. 


- “Tenho amigos tão distantes... Com certeza nem 
sabem o quanto gosto deles. A vida vai separando a gente, 
mas o afeto continua unindo, felizmente...” — disse-me um 


dia. 


— “Alguém já escreveu sobre isso, Zé.” E mostrei- 
lhe, algum tempo depois, o texto “Amigos”, do Vinicius 
de Moraes. De quebra, mostrei-lhe também “Uma simples 
elegia”, do Mário Quintana. 


O Zé pareceu-me realmente indignado. Foi até 
divertido: 


— “Esse pessoal não tem criatividade. Nem pudor. 
Mal a gente pensa e eles já botam no papel. Não dá pra 
competir! Em matéria de tempo, eles estão muito à nossa 
frente: nasceram antes. O Vinicius vive me fazendo isso. 
Na história do caminhozinho, ainda não havia pensado, 
mas com certeza é coisa minha também, era só questão de 
tempo.” Lembrei-me mais uma vez do Quintana em “Três 
poemas que me roubaram”, mas calei-me. “É, Zé, eles 
nasceram muito antes e são ótimos”, concordei. Pra que 
brigar? O Sêneca já dizia, em tempos de Cristo: “O que 
quer que um outro disser bem, é meu.” 
Bs 
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Magriço, o Zé nasceu da fome e de um sanduba. 
Tinha o costume de comer nos intervalos no Bar do 
Buriola, em frente à Escola. Às vezes eu o acompanhava. 
Numa delas, faminto, pediu um lanche. Mas tinha 
acabado o pão. Desconsolado, olhou para a máquina de 
fatiar e viu que a bexiga de mortadela estava no fim. Pediu 
para que a pesassem e voltou ao recreio comendo um 
avantajado pedaço do embutido, com casca e tudo. 


Nunca me esqueci daquela cena: o Sid, como o 
chamávamos, caiu numa gargalhada, apontou o dedo para 
o Zé e disse em alto e bom tom: “Olha lá o Zé... Zé 
Mortadela!”. A gargalhada então foi geral entre os colegas. 
Depois disso, nunca mais o Zé teve nome. 
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Ainda era pouco conhecido, acabara de vir 
transferido do Sud Mennucci, de Piracicaba. Pra seu azar, 
sugeriram seu nome como candidato a presidente do 
grêmio da Escola, bom aluno que era. O Zé tinha 
lampejos de genialidade, especialmente em se tratando de 
matemática, física e química, mas tinha também outros 
de imbecilidade. E topou! Nas cédulas eleitorais, o Jamil 
sugeriu colocar o apelido junto ao nome. Ganhou de 
lavada do colega Gabrieli. E assim o Zé Mortadela tornou- 
se o primeiro presidente do grêmio, ficou conhecido na 
escola e depois na cidade. 


Era místico, o meu amigo embutido. Embutido 
em seu apelido, do qual nunca mais escapou. Contava-me 
sobre sua vida, desde a infância, nas muitas horas de bate- 
papo durante os estudos ou lazer. Parecia até que ele 
acreditava mesmo que eu fosse escrever sua biografia. 
Gostava de falar sobre sua infância. Não tinha segredos, 
nem mistérios. Parecia um cara feliz, de bem com o 
mundo e com a vida. Certo dia contou-me algo tão 
estranho...Tinha, então, perto de quatro anos e morava 
em uma fazenda chamada Estiva, em Avaré, SP. Chovia e, 
não tendo o que fazer, pôs-se à janela para olhar a chuva. 
De repente, percebeu que as gotas de chuva começaram a 
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tomar cores diferentes a uma altura aproximada de quatro 
ou cinco metros. E, aos poucos, essas gotinhas foram 
tomando a forma da imagem de Cristo, tal como a 
conhecia do quadro da sala de sua casa. A imagem parecia 
olhar para ele com ternura, desceu vagarosamente com a 
chuva até o solo e subiu novamente, até desaparecer na 
mesma altura em que se formou. Chamou aos gritos seus 
pais: “Corram, corram!”. Eles vieram, mas não viram 
nada. Disse-me que nunca teve dúvida enquanto criança. 
Mas cresceu. Sempre perguntava para sua mãe se não 
havia sonhado e ela lhe descrevia com detalhes o que se 
passara naquela manhã. Dizia que, algum dia, 
experimentaria uma regressão para tentar reviver aqueles 
momentos e confirmar a veracidade. Acreditava ter sido 
sugestionado pela imagem da sala. Mas jurava que fora 
uma experiência belíssima, inesquecível. Cristo, em forma 
de chuva, visitara seu quintal, sua infância e sua vida! 
Muitas e muitas vezes olhou para a chuva, mas aquela 
cena nunca mais se repetiu. Foi aí que o Zé — ainda fora 
da bexiga — tornou-se um cristão, embora já fosse 
batizado. Um cristão desgarrado, à procura de seu Pastor. 


ne; 


- “Falta muito, Zé?” - perguntei-lhe, já com a 
língua de fora. 
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“ ~ r . ts ” 
- “Não, só mais um quilômetro”, respondeu-me 
com ares de zombaria. “Afinal, você quer ou não conhecer 
a minha casa?” 


O Zé morava longe. Para ir à escola tinha que 
caminhar quase uma hora todos os dias, com sol ou 
chuva. Por isso era o aluno menos assíduo da classe. 
Tinha que se levantar às cinco e meia da manhã, arrumar- 
se, tomar o café engolindo um pedaço de pão e... pé na 
estrada. Às 07:10h começavam as aulas. Ainda assim, 
chegava sempre atrasado. Quando terminou o terceiro 
científico, estava reprovado por faltas, mas aprovado por 
notas, sem necessidade de nenhum exame final. O 
primeiro lugar da turma! Algum iluminado da secretaria 
abonou-lhe uma ou duas faltas para não o prejudicar. E o 
Zé diplomou-se com todas as honras. 


Era estudioso. Mais que isso, era “viciado” em 
resolver problemas. Contou-me que, certa vez, estava 
tendo problemas com seu pai. Nas noites de Natal e Ano 
Novo, passagem de 1963 para 1964, os sinos da igreja 
matriz anunciando a missa do galo e o novo ano, à meia- 
noite, a cidade toda em festa e o Mortadela entocado em 
seu quarto, sob a luz de lamparinas, resolvendo 
problemas. “Quanto mais difíceis, melhores”, dizia. Seu 
pai preocupava-se e aconselhava-o a sair, ver os amigos... 
Quando começou o ano letivo, já resolvera todos os 
exercícios do Bezerra (Matemática), do Maia (Física) e do 
Geraldo Camargo de Carvalho (Química), 
antecipadamente. Foram noites e noites de suas férias 
saboreando teoremas, fórmulas e exercícios. 
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Certa vez, atrasarase e perdera a prova de 
Química. Pediu uma segunda chance e o Professor 
concordou, avisando-lhe que iria escolher o exercício mais 
difícil do livro. “Metido”, o Zé aceitou o desafio e arriscou 
um gracejo: “Pra mim não tem exercício difícil, 
Professor”. Corajoso! Corajoso e topetudo, talvez um 
daqueles não raros lampejos de imbecilidade. Mas, enfim, 
qualquer coisa era melhor que o zero, pela falta. 


Dia de prova! O professor cumpriu o prometido. 
A resolução do exercício durou a aula toda e ocupou toda 
a folha de papel almaço. 


— “Terminei o exercício, Professor”. 
- “E qual foi o resultado?” 


- “Cem mililitros” - era um exercício de 
volumetria, o de número 100 do G.C. de Carvalho. 


Deu-lhe os parabéns. A aula terminou e ainda 
faltavam duas questões. Ficamos assistindo à aula de 
Biologia e o Mortadela, concluindo a prova, com o devido 
consentimento do professor de Biologia. Quando 
terminou, foi até a sala ao lado entregá-la ao Professor de 
Química, conforme combinara. Bateu à porta e pediu 
licença para entregá-la. Mas ele não quis recebê-la: 


— “Pode ficar com ela, já lhe dei dez”. 


Constrangido diante dos colegas da outra classe, 
voltou para a sua própria sala. Os colegas ficaram curiosos 
ao vê-lo de volta com a prova na mão e ele explicou o que 
ocorrera. O Melão tiroulhe a prova e escreveu 
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“Parabéns”. O Mortadela mostrou-me essa prova que 
guardava com carinho. Se não se fez famoso — acho que 
nem era importante, tímido como costumava ser — teve 
seus momentos de realização e esse foi um deles. 


Quando cursava o científico, o Zé era um aluno 
excelente. Pregava que o caminho da felicidade era gostar 
das coisas que se faz. E adorava estudar e resolver 
exercícios. Ser bom aluno era apenas consequência. Mas, 
quando começou a faculdade, tornou-se boêmio e 
seresteiro. Pra completar esse quadro, só faltava viver “na 
pendura”, ou seja, não faltava nada. Foi quando tomou 
gosto pela poesia, depois de ler “Meu céu interior”, do J. 
G. de Araújo Jorge, o autor da moda de então. 


De serenata em serenata, foise afastando da 
Escola. Boêmio que é bom, jamais se levanta antes do 
meio-dia. As aulas da manhã... “Nada bom sem defeito!”, 
dizia sua mãe, conformada. No primeiro ano de 
Agronomia, foi aos trancos e barrancos. No segundo, 
mais trancos e mais barrancos. No terceiro, seis exames 
vagos... e foi reprovado. Mas foi aí que teve mais um dos 
seus bons momentos. Não soube dosar os estudos, 
concentrou-se em Sociologia e mais uma ou duas 
disciplinas. 
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O primeiro exame foi o de Sociologia, dividido em 
teórico, oral e prático. Fez a prova escrita e saiu-se muito 
bem. Na prova oral, depois de responder duas ou três 
perguntas, ouviu seu professor Molina dizer à classe 
(catorze ou quinze alunos que aguardavam a vez): 


— “Vocês querem receber uma lição de Sociologia? 
Venham assistir à prova deste colega de vocês.” 


Finalmente, a prova prática. O Professor passou 
uma série enorme de dados sobre a região Nordeste, ou 
parte dela: número de habitantes, renda “per capita”, 
estrutura fundiária, distribuição de renda, dados de 
consumo... Era, enfim, uma série interminável de 
informações. Pediam-se análise e propostas para solução. 
O Zé não sabia por onde começar. Contava que organizou 
os dados e olhava-os... olhava-os... Que contas fazer? 
Perdido naquele emaranhado de informações, chamou o 
professor pra que lhe desse alguma luz: 


[ça pa . 
— “Professor, não sei o que fazer. Ao que me parece 
só há uma solução.” 


— “E qual é essa solução?” 
- “Reforma agrária, professor.” 


O Professor Molina tirou-lhe a prova da mão. O Zé 
olhou espantado, sem saber o que tinha feito de errado. 


— “Pode ir, você já tem o seu dez.” 


Foram duas notas dez e um “nove-e-meio”. Mas a 
grande lição que recebera naquela oportunidade e que 
mais o fazia feliz era o reconhecimento de que saberia 


180 


entender e interpretar por si só um problema daquela 
magnitude. Desde então, sempre demonstrou uma 
enorme gratidão para com o professor Molina, alguém 
com a consciência plena de seu papel de educador, a 
quem cabe a tarefa de induzir seus discípulos ao 
pensamento, à análise e à reflexão. Dizia que aquele fora, 
talvez, seu grande aprendizado em todo o Curso de 
Agronomia e que, por ele, teria valido a pena, inclusive a 
reprovação. Volta e meia invadiamno os convites 
irrecusáveis da filosofia: “Os caminhos do ensino e da 
aprendizagem são os mais imprevisíveis e, às vezes, 
improváveis. Tão improváveis que nem sempre a gente se 
dá conta de que aprendeu. Tenho a impressão de que a 
gente nem sabe o quanto sabe.” 


na! 
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- “Você já viu a aurora boreal?” - era o Zé 


divagando. 


“Não, Zé, que pergunta!” 


“Já viu uma noite estrelada no meio do deserto?” 


ES 


“Já esteve na Roma dos Césares, onde as ruínas 
contam histórias? Em Veneza, das serenatas e das 
gôndolas? Em Paris, onde a gente pode comprar aquelas 
torrezinhas pra presentear os amigos?” 


- “Zé, eu nunca saí daqui, você sabe disso! Onde 
quer chegar?” 


— “Nem eu, você também sabe disso. Mas se você 
juntar todas essas coisas e outras tantas, não chegam aos 
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pés desta nossa querida Santa Bárbara — d'Oeste e do meu 
Barreiro. 


Acho que o Zé estava emotivo demais naquela 
noite. E continuou sonhando: 


— “Aqui não tem horizonte!” 
— “Como assim?” 


— “Aqui estamos no céu. Não há terra, nem matas, 
nem montanhas pra encontrar o céu e brincar de 
horizonte.” 


- “Que papo, que papo, que papo é esse” - 
cantarolei. Ele continuou: 


- “É o paraíso, sim. Só estrelas... tem o Cruzeiro 
do Sul... as Três Marias... Nem precisariam tantas: tem a 
Maria mais bela de todas. Para vê-la, basta olhar para o 
alto nos fins de tarde, na hora do Angelus. Pode falar com 
ela, até. Aqui, tudo é possível. Se preferir, pode pedir-lhe 
para chamar o seu filho, aquele que costuma ficar com o 
Pai, do lado direito. Na verdade, nem precisaria chamar 
porque Ele já está aqui, em toda parte. Sempre!” 


Esse era o Zé, com seu estranho jeito de orar. 
Amava aquela terra que assumira como sua, aquela gente, 
os seus amigos... Gostava de todos, mesmo daqueles em 
quem não percebia reciprocidade. Dizia que 
“provavelmente” iria morrer algum dia e, quando isso 
acontecesse, queria ser cremado e ter suas cinzas 
espargidas pelo chão do Barreiro. 


- Que sinistro, disse eu! 


- Adubo de primeira linha, respondeu-me. 
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— “Outra vez a mesma história, Zé?” 


Sempre interrompiam quando ele ia contar um de 
seus casos preferidos. Não obstante, ele continuava. 
Tinha assistido a um daqueles filmes de monstro ou de 
terror e já passava das onze da noite. Seu primo Zezé 
insistia para que dormisse por lá, mas ele alegava que 
preferia ir para o sítio. Assim, dormiria até a hora que 
bem entendesse, na manhã seguinte. O Zezé tentou 
convencê-lo pelo medo. Inútil! E pôs-se estrada afora. 
Beirava a meia-noite. Em determinado instante, começou 
a ouvir um vozerio estranho, mas não conseguia 
identificar de onde vinha. Naquele trecho, a estrada subia 
em leve aclive e curvava-se suavemente para a esquerda. 
Não conseguia enxergar adiante. Mesmo porque a noite 
estava escura. Vieram-lhe à cabeça todas as histórias de 
monstros e assombrações. Percebeu então, pelo medo, 
quão eficiente era sua memória e quão rico seu repertório. 
Prosseguiu temeroso, ressabiado, atento... Quando subiu 
o aclive e virou à esquerda, viu um grupo de pessoas 
orando, velas acesas nas mãos. As histórias afunilaram-se 
para um repertório mais restrito e específico. Aquela 
altura, as pessoas já eram almas penadas à espera de algum 
transeunte desprevenido. Os “mortos” caminhavam no 
mesmo sentido e ele decidiu acompanhá-los à distância. 
Haveriam de chegar a um destino qualquer e sair do 
caminho. Mas não! Detiveram-se à frente de uma 
capelinha de beira de estrada e continuaram rezando. 
Pior: obstruindo a passagem. O Zé esperou... esperou... Já 
não podia voltar. Pra onde? Todos deviam estar 
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dormindo. Pouco a pouco, criou coragem, rezou também 
e arriscou passar. 


Passou trêmulo pelo primeiro defunto e nada 
aconteceu. Pelo segundo... pelo terceiro. Criou mais 
coragem ainda e perguntou o que estavam fazendo ali, 
naquela hora. 


— “Novena pra chover. Faz meses que não chove e 
estamos perdendo as lavouras”, respondeu a alma penada. 


“Não sei de onde vem a expressão alma penada, 
mas sei que as almas penadas somos nós mesmos”, 
[ça . . 
aprendeu o Mortadela. “Criamos e cultivamos nossos 
próprios monstros; já reparou que eles só se manifestam 
no escuro? Se quiser espantar seu medo, acende um sol 
nas trevas”, completava. 


- “Trouxe o meu dinheiro, Joelis?” 
- “Não, Zé. Não fui pra casa”. 


Mal acabara de receber, o Joelis havia perdido todo 
o salário no jogo, segundo diziam os colegas da pensão lá 
do Braz. Ali moravam o Leitão, o Joelis e o Mortadela, 
todos da mesma cidade e outros também do interior, de 
onde vieram para trabalhar e fazer o cursinho. Pediu dez 
mil cruzeiros emprestados do Zé. Prometera devolver na 
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segunda-feira, iria pedir para o pai. E o Zé acreditou! 
Passou o final de semana com a família, em Santa 
Bárbara, e voltou sem um tostão, esperando pela 
devolução. Bem que seu pai lhe perguntou se precisava de 
algum. 


- “Não, Zé. Não fui pra casa”. A resposta ecoava 
em sua cabeça. 


- “E agora, José?”, perguntava-se. Se você fosse 
Drummond, a pergunta seria sua. A resposta, não... Mas 
infelizmente não é assim e o problema é seu — refletia. O 
máximo que Drummond pode lhe dar agora são algumas 


” 


palavras de conforto: “Eta, vida besta! 


Lá pelas oito ou nove da noite, barriga vazia, a 
cabeça doía. Todos haviam saído para jantar, menos o Zé 
e... o Joelis, naturalmente! Por ironia do acaso, a dona da 
pensão resolveu servir um lanche para si e para as filhas. 
Perguntou-lhes se poderiam ir até o armazém da esquina 
comprar meia dúzia de sanduíches de mortadela. O 
cúmulo da maldade! Lá foram eles para o sacrifício. O 
balconista, provavelmente proprietário, pegou alguns 
pãezinhos e uma senhora bexiga de mortadela. Com uma 
faca enorme, retirou a casca para fatiá-la. Quando ia jogá- 
la (a casca, claro!), o Zé interveio de imediato: 


— “Que você vai fazer?” 
“ ” 
— “Jogar fora, ora... 


- “Não faz isso, é a melhor parte da mortadela. Dá 
cá!” E comeu daquela vez como se fosse o máximo, diria 
o Chico Buarque. O Joelis, assustado, perguntou: 
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— “Você vai comer isso aí, Zé?” 
- “E nós temos lá outra coisa pra comer, Joelis?” 


O moço olhou com ares indefinidos, misto de 
rejeição e simpatia. Finalmente, as palavras mais temidas: 


— “Zé, me dá um pedaço!” 


Foi assim que o Mortadela realizou seu primeiro 
milagre: o da multiplicação da casca de mortadela. 


Antes que eu me esqueça de fazer justiça, aquele 
empréstimo foi posteriormente restituído. 


8) 


Circulava entre os camponeses das proximidades 
do Parreiro a história de um “fusca-fantasma”. Um fusca 
branco que trafegava por aquelas estradazinhas de terra, 
em noites de lua cheia, com os faróis apagados. Diziam 
que rodava sem motorista e que era “coisa” do além. 
Associavam-no ao Cemitério dos Americanos, que ficava 
logo adiante. Mas os do outro mundo eram o Zé e sua 
irmã, Ema, passeando, matando saudade dos tempos em 
que ali viviam, luzes apagadas pra não estragar o luar. Os 
diálogos deles eram tão estranhos. Soube de um: 


- “Olha, olha! Tem uma estrelinha pendurada ali.” 


— “Onde, onde?” 


187 


— “No galho daquela árvore”. 
— “Chacoalha, chacoalha que ela cai”. 


E colhiam estrelas horas e horas, pisavam luares, 
respiravam a mata. O Zé sempre me dizia que aquele 
cheirinho gostoso só existia ali. Prometeu-me que um dia 
eu iria conhecer. Fez até uma longa poesia para o Barreiro, 
uma das poucas coisas boas que escreveu. 


Certa vez testemunhei um papo-cabeça, daqueles 
aos quais faltam as pernas e os pés, ou seja: não leva a 
nenhum lugar! Contava o Zé a respeito dos seus sonhos. 
Dizia que, com frequência, tinha diálogos inteligentes nos 
sonhos e estranhava que seus interlocutores tinham 
pontos de vista e faziam comentários interessantíssimos, 
inusitados até. Quando acordava, sentia-se entristecido 
por ter sido tão breve. Dizia que aprendia até nos sonhos. 
E continuou divagando a respeito de contatos, interações 
e aprendizado: 


(<9 A “2, agi . 

- “Você já notou como são importantes os 
diálogos? Sempre que a gente interage com alguém, 
alguma coisa a gente aprende, não acha?”, perguntava ao 
amigo. 


«É z 
- “E, Zé, mas tem alguns que... mesmo que a gente 
tente... não sai nada de bom.” 
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O Zé pensou um pouquinho e então arrematou: 


— “Mas nesse caso você está ensinando. E ajudando 
alguém a crescer um pouco.” E concluiu dizendo que a 
vida é um constante aprendizado e que todas as respostas 
para os nossos problemas estão disponíveis dentro de nós. 
[ça - , . ” . “ 

Não é preciso temer os problemas”, disse ele, “apenas 
procurar as soluções dentro do “nosso acervo” ” 


Bom, Cícero já dizia, no século I a.C., que nada se 
pode dizer de tão absurdo que já não tenha sido dito por 
algum filósofo. Mas essa eu aprendi ainda na adolescência 
com meu amigo, às vezes filósofo, Mortadela. 


“Eu quero me casar contigo, 
Não me abandones tenha compaixão, 
A coisa que eu tenho mais medo na vida 
É saber que um dia posso perder teu coração... 


Lá estava o rei da jovem guarda, em começo de 
carreira, festejando a noite de sábado pelo Serviço de Alto- 
falantes 9 de Julho, da praça da matriz, abarrotada de 
gente. Os jovens “quadravam” em um sentido e as 
meninas, em sentido contrário para que pudessem trocar 
olhares e flertar. Uma verdadeira vitrine! De vez em 
quando, uma abordagem, um manequim a menos na 
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vitrine e, eventualmente, duas alianças a mais nos dedos. 
Assim começavam muitos namoros. Havia dois circuitos 
distintos: o das meninas da elite, para coisas sérias, e o das 
operárias, para intenções menos claras. Quadrávamos até 
21:30 horas no primeiro circuito, quando as meninas “de 
família” iam embora, e depois no segundo, à espera de um 
programa de fim de noite. Os casais de namorados, 
quando não iam ao cinema, disputavam os bancos da 
praça e as “oferendas generosas” dos pássaros e pombos 
adormecidos nas copas das árvores. O Melão e a Cecília, 
o Sid e a namorada sempre estavam por lá, de terno, 
gravata e cabelos com ares de brilhantina. Não tardava o 
Naidelice anunciar, pelo seu alto-falante, algo do tipo: 


— “A próxima canção, o Mosquito oferece para a 
moça de vestido verde, como prova de carinho”. 


Ao nosso lado, o Feola cantarolava bem-humorado 
como sempre: “Não fale nem de brincadeira, nem pense 
nunca nunca em me deixar assim...”. 


- “Essa é a minha música!”, completava. Aliás, 
todas as músicas eram do Feola, um cara de bem com a 
vida e benquisto por todos. O Tico, eufórico, comentava 
um show: “se Vinicius de Moraes existe, então tudo é 
permitido!”. A turma toda estava lá. Aliás, vivia lá, entre 
a praça, a União Estudantil e o Bar do Gordo. Era uma 
festa quando alguém puxava o refrão: “Subdesenvolvido, 
subdesenvolvido...”, em tempos de pré-revolução. Era 
bonito ser “letrado”, o Mané gastava boa parte do salário 
na aquisição de livros. Comprava cinco ou seis de cada 
vez. Ele tinha até calça Lee legítima. Coisa para poucos! 
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Naqueles tempos, a jovem guarda sucedia o rock 
brasileiro até então liderado por Celly e Tony Campello, 
Sérgio Murilo e Carlos Gonzaga, entre outros. Foi 
quando Roberto, Erasmo e NW'anderléa passaram a 
comandar as jovens tardes de domingo e as noites da 
praça e dos parques. “É proibido fumar”, já profetizava o 
rei. A jovem guarda foi a leitura verde e amarela do Yê-yê- 
yê que explodia em Liverpool, com os Beatles, e se 
espalhava pelo mundo inteiro. Irreverente, Lennon 
convidava seu público a aplaudir o espetáculo enquanto 
as damas das primeiras filas poderiam “chacoalhar” suas 
joias. O movimento musical que mudou radicalmente os 
comportamentos juvenis veio por importação e 
contaminou o país. Para desgosto dos pais, todos eram 
cabeludos e tudo era “uma brasa, mora!”. 


De outro lado, as músicas francesas e italianas 
atingiam suas épocas de ouro. “Amore scusami”, “Cin-cin”, 
“Se mi voui lasciare”, “Ma vie” estavam entre as “mais mais” 
das paradas de sucesso. A música brasileira se reinventava, 
surgia a bossa nova. Na União Estudantil, o Leitão com 
seu violão dividia-se entre “La bamba” e “Moça da chuva” 
e o Sarmento cantava algo como “Maria ninguém”. Nara 
Leão, Carlos Lyra, Vinicius, Tom Jobim e João Gilberto 
eram muito valorizados. A bossa nova nasceu tão perto da 
gente que eu tenho a impressão de que foi dali, da União 
Estudantil, que a exportamos para o mundo. O Sidney 
vivia cantarolando: “mas que nada, sai da minha frente 
que eu quero passar...”, do Jorge Ben, que também caíra 
nas graças da elite. 
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Naquela noite o Mortadela estava com um amigo 
de Piracicaba, Arnaldo, que convidara para um fim-de- 
semana em Santa Bárbara. Iriam caçar tatu no sítio onde 
o Zé morava. Foram até a União e daí para a praça. 
Quadraram até 21:30 horas entre as moças de bem e, 
depois, foram para as da periferia que continuariam até 
22:00 horas. Pura discriminação, que maldade! Como se 
não fossem respeitáveis por serem operárias! Mas fazia 
parte dos costumes daquelas cabecinhas vazias: primeiro 
o flerte, depois a caçada. Vasculharam todo o circuito, 
analisaram uma a uma e concluíram: eu tento aquela e 
você, a amiga; não importava qual fosse a ordem. E lá se 
foram eles! 


“ h , 7» 
— “Posso te acompanhar até a sua casa?”, perguntou 
o Zé (ele sempre misturava o tu com você!). 


- “Mai tarde, mai dispois”, respondeu a bela 
menina mostrando todos os dentes quando sorriu. Não 
faltava nenhum, o que já era muito bom. 


Um tanto desapontados, eles aguardaram 
pacientemente. Noite de sábado é noite de sábado. Tem 
que ser aproveitada ao máximo, mesmo porque segunda- 
feira é dia de branco na fábrica de tecidos. 


Passou-se algum tempo, entre um papo e outro, e 
lá se foram os dois, numa segunda investida: 


- “Vamos agora?”, perguntou o Zé. O Arnaldo 
permanecia quieto; acho que não aprovara a sua escolha 
um tanto forçada. 


— “Vamo!”, respondeu a moça. 
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Saíram, em princípio, os quatro. Deixaram a praça 
e foram para a periferia. As luzes se escasseavam e a 
escuridão aumentava. Era o que queriam. O Zé contava 
que já estava louco pra tentar um beijinho, afinal ela tinha 
todos os dentes... Foi nesse instante que perceberam que 
já não eram quatro, mas múltiplos de quatro. 


— “Passa a mão nela! Bota a mão...”, um coro de 
baixos, barítonos e tenores começou a desfilar um 
repertório de sugestões de baixíssimo nível, logo atrás 


deles. 


— “Xiii, melou, bicho! Vamos dar o pinote e sair na 
poeira”, disse o Zé pro Arnaldo. Eram dez a doze 
marmanjos mal-encarados, loucos pra puxar uma briga. 


— “Si eu fosse oceis, ia lá e batia neles”, sugeriu 
indignada a mocinha que o Zé acompanhava. 


Os dois tremiam feito varas verdes. Que enrascada! 
Casquinha? Beijinho? Nem sabiam mais o que era aquilo. 


- “Bom, agora que vocês já estão chegando em casa 
(mesmo que não estivessem!), a gente vai voltar. Moramos 
do outro lado da cidade e minha mãe fica preocupada 
quando eu chego tarde”, despediu-se o Zé, tremendo até 
os dentes. E, com um leve aceno e um sorriso amarelo- 
abacate, concluiu: 
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“ ER 4 . . . nc 54 
— “A gente se vê ‘mai tarde, mai dispois 
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“Rasgue as minhas cartas e 
Não me procure mais 
Assim será melhor, meu bem” 


- “É a minha música... a minha música... eu gosto 
dela!” — outra vez o Feola, eufórico, revelava mais uma de 
suas preferências, transmitida pelo Serviço de Alto- 
falantes Nove de Julho nas vozes de Leno e Lilian. 
Novamente quadrávamos o jardim, a praça fervilhava de 
gente por toda parte. 


— “Isso é uma merda”, bradava o Joaquim por um 
motivo qualquer ou mesmo sem qualquer motivo - mas 
sempre pra todo mundo ouvir — depois de ter aprendido 
que falar besteira abertamente era um “it” naqueles 
tempos de revolução cultural, do Tuca, da Arena, de 
Morte e Vida Severina... 


- “Joaquim, fala baixo, tá todo mundo 
escutando!”, dizíamos nós, seus amigos ainda não 
engajados naquela revolução da vulgaridade, “fala baixo!”. 


- “Uma merda mesmo, isso é uma bosta, porra”, 
acrescentava a plenos pulmões. Era difícil sair com ele, 
não sabíamos quando viria mais uma dessas. Reservava-as 
para as ocasiões de maior audiência. 


E a noite transcorria agradável, iluminada, plena 
de expectativas. Risos, olhares, abraços... Papos e fofocas 
colocados em dia, sabíamos de tudo e de todos, então. O 
Toni Canteiro sempre presente, passeando sozinho outra 
vez. Um rapaz do meio rural; assim o chamavam porque 
estava invariavelmente vestido de verde. A perspectiva de 
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novas histórias ou episódios era fascinante, os 
personagens estavam todos reunidos no palco da praça 
onde tudo começava: a Praça Dona Margarida, 
fundamental nas vidas das pessoas e da cidade. Os 
primeiros olhares sempre aconteciam ali e os primeiros 
encontros, no Cine Santa Rosa. Infelizmente, as brigas 
também. Ah! Aquela turma do Benfica... 


— “Zé, sabe aquela professorinha loira em quem 
você anda de olho?” 


A professorinha, magrinha, era muito bonita. Seu 
pai vendia bilhetes de loteria, diziam. Um belo dia, 
asseguravam as más línguas, havia tomado algumas a mais 
e esqueceu-se de devolver os bilhetes não vendidos. Teve 
que pagar e ficar com eles! No dia do sorteio: primeiro 
prêmio! E, parece-me, nunca mais a vida foi a mesma. Era 
nela, ainda pobre, que o Zé descansava os olhos nas noites 


de sábado. 
— “Sei, e daí, que me conta?” 


— “Pois é, ela se afastou da Escola de Comércio; 
problemas de saúde, acho que vai fazer uma cirurgia! A 
vaga está aberta!” 


— “E o que ela lecionava?” 
— “Português.” 


“ A 
- “Bom, quem aprendeu Português com o 
Benedito de Andrade e a Maria do Carmo não deve ter 
medo de nada.” 
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E foi esse — e assim — o primeiro emprego do Zé 
Mortadela, ainda pré-vestibulando. O curso era noturno 
e, durante o dia, ele preparava e estudava para as aulas que 
daria à noite. Às vezes surgiam algumas perguntazinhas 
difíceis ou capciosas, mas, no geral, saía-se bem. Certa 
noite, entrou em sala e soube que haveria uma prova a ser 
aplicada, com questões já preparadas. Recebeu-as e 
distribuiu-as. Ele próprio nem sabia do que se tratava. 
“Chegando em casa, vejo o que é isso e corrijo as 
repostas”, pensou. Mas eis que entra em cena o dono da 
Escola, seu Dagnoni, escreve algo em uma folha de papel 
e lhe passa: 


— “Pode ensinar!” 


Tratava-se de uma prova para fins de bolsa de 
estudos e o Chefão, homem de bom coração, queria o 
maior número de alunos agraciados. O Zé viu-se em 
polvorosa. “E agora, bicho?”, pensou. Mas logo percebeu 
que o título era autoexplicativo e indicava a resposta; algo 
do tipo “que cor era o cavalo branco do...”. Ensinou à 
vontade! 


Nos intervalos, o Mortadela misturava-se com os 
alunos, brincava com eles, como se fosse um a mais. No 
recreio, mais longo, sempre surgia uma bola, ainda que 
fosse de meia. Formavam-se dois times, arregaçavam-se as 
barras das calças e a disputa era acirrada. Numa dessas 
noites, o Patrão apareceu, zangado. Todo mundo se 
espalhou rapidamente. O Zé, com sutileza, postou-se ao 
lado do “Homem”. 
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— “Vocês, ao invés de conversarem como adultos, 
ficam brincando como crianças e depois entram em sala 
cheirando a suor. Quem tem que aguentar o mau cheiro 
é o professor, ora já se viu!” 


- “O Senhor tem toda razão, seu Dagnoni, essa 
moçada não tem jeito, não é mesmo?”, arriscou o Zé. Só 
quando o patrão se retirou é que ele olhou para baixo e 
percebeu que continuava com as barras das calças 
arregaçadas até os joelhos. Vexame! Ainda bem que na 
época já existiam Odorono, Lancaster e Rastro. 


Nos cursos noturnos, a maioria dos alunos eram 
maduros, trabalhavam durante o dia e estudavam à noite. 
Volta e meia o Zé tinha problemas com eles. Nas provas, 
queriam colar e, como o Zé andava por toda a sala, 
ficavam “fulos” de raiva: 


- “Você fica andando o tempo todo... Isso me 
deixa nervoso e eu não consigo fazer a prova.” 


Tinha um baixinho, alguém como Romão, que era 
maiúsculo também no temperamento, além do nome. 
Vivia tomando as dores da classe para “peitar” o Zé. O Zé 
era da paz, além de magriço, e tinha que contemporizar. 
Mesmo porque todo baixinho pode ter um grande amigo 
grande... 


Naquele tempo o Zé era “sem-teto”. Seus pais 
mudaram-se para cuidar dos tios, ambos doentes e sem 
filhos. O Zé morava, então, na casa de um primo, o Zezé, 
que era seu aluno. Véspera de prova de Português e o Zezé 
a infernizar o Mortadela para que passasse uma redação 


197 


com o título “Ao cair da tarde”, que ele já havia escrito e 
sabia de cor e salteado. 


— “Não posso fazer isso, Zezé. E desonesto e desleal. 
Antiético!” 


- “Ah! Zé, não vai fazer mal pra ninguém...” e 
argumentava por aí afora. 


O Zé estava numa enrascada; devia favores, já que 
era temporariamente hóspede. Aquilo o infernizava, o 
Zezé era ainda adolescente e, com certeza, não sabia o que 
pedia. No dia da prova, o Mortadela entrou na sala de 
aula, ditou as questões e passou três alternativas para 
redação. Uma delas era sobre o livro; a segunda, sobre um 
tema que exigia um pouco mais de reflexão e maturidade 
(como ele próprio aprendera com sua ex-professora) e a 
terceira: tema livre, mas com peso ligeiramente inferior. 
E, assim, entendeu-se com a sua consciência. 


O Mortadela lecionou na Escola Técnica de 
Comércio durante poucos meses, nos anos 65 e 69. Em 
66 foi estudar Agronomia e, em 70 e 71, lecionou no 
Colégio “Emílio Romi”. Nesses poucos meses em que ali 
esteve, viveu intensamente a vida da Escola. Tinha muitos 
amigos, muitos casos pra contar. O último de que me 
lembro aconteceu enquanto dava uma de suas primeiras 
aulas e foi interrompido pelo Poderoso Chefão que, 
chamando-o de lado, perguntou-lhe: 


— “Professor, você pode me tirar uma pequena 
dúvida” O Zé gelou. Engasgou. Não tinha segurança. 


- “Claro, seu Dagnoni. Pergunte!” 
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“ 4 ' , 
— “Compareça se escreve com ‘c cedilha’ ou com 
'ss?? Salvo pelo gongo! Ufa! 


Tempos felizes, contava o Zé com o semblante 
carregado de nostalgia. Dagnoni, Dona Ercília, Zau, 
Hercília, aqueles alunos todos, sorridentes. “Uma história 
pra contar de um mundo tão distante”, cantaria com 
certeza o rei. 


Numa festa de formatura, ao final do ano, o 
Dagnoni fez um discurso e, nele, uma frase marcou fundo 
o Mortadela: 


- “Quem fecha escolas, abre prisões”. 


Havia algo nos bastidores da política local. Nunca 
soubemos o que aconteceu realmente. O fato é que a 
Escola Técnica de Comércio encerrou suas atividades 
alguns anos mais tarde (só se esqueceram de abrir outras 
prisões!) e deixou de formar profissionais e gerar histórias 
como essas que o Zé me contava. 


- “Que saudade da professorinha”, cantarolava o 
Zé quando se lembrava dos seus casos, “com ela tudo 
começou”, completava. 


Uma história do cotidiano. Comum, sim, mas com 
um estranho diferencial: começou pela ausência, ao 
contrário de todas as histórias”. 


Ed 
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Era véspera de prova. Lá estávamos os dois a 
estudar Física. O Zé era bom nisso. Depois dos estudos e 
da compreensão da teoria, íamos aos problemas. 
Resolvíamos todos os do Maia e do Rosemberg, os 
melhores livros de exercícios da época. À prova era, então, 
uma “barbada”. Mas eu tinha minhas dificuldades e não 
eram poucas ... 


- “Quando a gente não consegue resolver os 
exercícios é porque a teoria não está bem compreendida 
e temos que voltar a ela; aprendi isso com o professor 

r ” . pos 
Demóstenes”, disse-me ele. E devoramos exercícios a 
tarde toda. Já estávamos terminando quando o Zé, de 
repente, propôs-se a me dar uma aula: 


- “Vou te mostrar algo que o professor Cecarelli 
omitiu ou talvez nem saiba. Vamos pensar na velocidade 
a partir do gráfico espaço-tempo.” 


pájto rá porO - Tempo” 
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Pegou uma folha de papel de pão, que usávamos 
para nossos rascunhos, e fez um gráfico parecido com o 
que se segue. 


E começou com as explicações: 


— “Veja só! Vamos entender os movimentos desse 
gráfico. No primeiro caso, temos um objeto em repouso, 
que não sai do lugar e por isso não percorre qualquer 
distância num dado intervalo de tempo. Sua 
representação gráfica é uma vertical (linha a — a). No 
segundo caso, um elemento qualquer percorre 1 metro 
em 1 segundo e, logicamente, sua velocidade é 1 m/seg. 
Veja a inclinação da reta (a — a2)! No terceiro caso, este 
elemento percorre um espaço de 2 metros no mesmo 
intervalo de 1 segundo e sua velocidade é 2 m/seg. 
Observe que a reta (a — as) ficou menos inclinada ainda. 
No quarto caso, o espaço aumentou (3 metros), a 
velocidade também (3m/'seg) e a reta diminuiu ainda mais 
sua inclinação. Idem no quinto (a — as) e no sexto (a — as) 
casos. Veja que, quanto mais a velocidade aumenta, mais 
a reta tende à posição horizontal. No limite, numa 
velocidade extrema, o espaço tende ao infinito e o tempo, 
a zero. À representação gráfica é uma reta horizontal. A 
velocidade tende ao infinito. Mas, segundo aprendemos, 
a velocidade teórica máxima possível é a velocidade da luz 
e, quando um corpo atinge essa velocidade, sua massa se 
desintegra e se transforma em energia. Um elemento 
nessa situação percorre qualquer distância 
instantaneamente. Trocando em miúdos, ele está, no 
mesmo instante, em todos os lugares. Mais claramente: é 
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uma energia onipresente, mais rápida que a luz. E, por ser 
onipresente, por certo... onisciente. E então essa 
entidade, uma energia tão fabulosa, tão especial que tudo 
presencia... o que você acha? Já sei o que você vai 
responder: onipotente! Isso mesmo! Ah... “Eras Tu” E eu 
que te imaginava um Senhor austero e barbudo, sentado 
em um trono entre nuvens, com uma coroa de pedras 
preciosas na cabeça e um cetro de ouro nas mãos... E eu 
que Te imaginava estático, sem fazer mais nada depois que 
criou o mundo em tão poucos dias e mandou Teu filho 
querido sofrer horrores para pagar pecados que não 
cometeu! Mas não, Tu és pura energia, a mais pura 
energia. Agora entendo: ‘Eu sou a Luz e tu não me vês! 
Eu sou o caminho e tu não me segues! Como seguir-Te a 
essa velocidade? Estás em toda parte a um só tempo. Tu 
não és o caminho, mas todos os caminhos. E todos eles 
conduzem à Tua presença.” 


Nesse instante, Dona Helena, mãe do Zé, 
interrompeu: 


- “Venham pra jantar. Hoje tem macarrão com 
linguiça!” 


A linguiça era feita em casa, cada vez que o pai do 
Zé matava um porco. Era temperada à base de sal e alho, 
talvez pimenta, e conservada numa lata de vinte litros 
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cheia de gordura do próprio porco, junto com as costelas 
e outras carnes. Saborosíssima! Tinha algo especial nela, 
talvez fosse um tal trema que ainda existia naquele tempo. 
No jantar, tinha também garapa feita pelo Seu 
Quinzinho. Além da linguiça, tinha um tipo de carne 
bovina de segunda (acho que a chamavam “sete”, metade 
carne, metade gordura) que a Dona Helena salgava e 
deixava pendurada em cima do fogão à lenha, dias e dias, 
curtindo e defumando. Na hora da refeição, ela lavou 
bem pra tirar o sal, espremeu um pouco de limão e pôs na 
chapa pra grelhar até ficar bem douradinha. Meu Deus, 
como aquilo era bom! Depois do jantar, não me contive: 


- “Meu caro amigo José Mortadela. Agora que você 
desvendou os mistérios do mundo pelos atalhos de uma 
ciência que estamos tentando aprender e interpretou o 
Criador como uma entidade meramente física, me conta 
uma coisa: você é ateu?” 


- “Nunca me perguntei, ‘pô’, mas acho que sim! 
Sou um cristão agnóstico. Não acredito na Criação como 
a Bíblia a descreve, nem acredito em figuras de linguagem 
para explicála. Acho que foi concebida com os parcos 
conhecimentos de que se dispunha há milênios e milênios 
atrás, por pessoas que mal enxergavam o outro lado da rua 
— se é que havia rua. Escrever com inspiração divina? 
Também escrevo! O que valorizo mesmo na Bíblia é o seu 
valor histórico e a beleza da tradição que ela contém. Há 
nela belíssimas parábolas, sábios ensinamentos... Mas 
Deus não criou o mundo em seis dias e descansou no 
sétimo. Nem havia essa unidade de tempo, já que a Terra 
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não existia... E o que Ele fazia antes? Segundo o sábio 
Santo Agostinho, nada, já que o tempo não existia. E o 
que Ele fez depois disso? O que faz Ele desde então? 
Milagres? Negou o único pedido que o Seu Filho lhe fez: 
'Afasta de mim esse cálice” Que dizer dos milhões e 
milhões de pessoas morrendo de fome e frio? Dos crimes, 
calúnias e injustiças impunes? Não acredito nesse Deus 
bíblico. Também adoraram trovões e animais e já criaram, 
ao longo dos tempos, vários modelos de céu. Cada terra 
com seu uso, cada povo com seu fuso, não reza assim o 
provérbio? Todo mundo teme a morte, é preciso inventar 
a eternidade pra suportar a iminência do fim. Deus, como 
eu O entendo, é muito grande pra viver de milagres e usar 
seu tempo recebendo os homens de boa vontade quando 
eles se vão. Outro dia li, em algum lugar, algo assim: ‘Deus 
sem você é Deus, mas você sem Deus não é nada’. Não 
concordo! Deus, sem mim, não é ninguém. Não existe 
Criador sem criatura. Existe? Deus é eterno? Então o 
mundo é eterno também porque Ele se fez Criador depois 
de sua primeira criação. Cronologicamente Ele nasceu 
com o mundo que criou. A Bíblia não fala em Big Bang, 
explosão que teria originado o universo. Como fica tudo 
isso? Olha, não acredito nem mesmo no Big Bang: um 
bando de formiguinhas quase acéfalas — ainda que com 
QI elevado - querendo entender e explicar o mundo dos 
elefantes. Um dia a gente vai saber de tudo e, se 
vivêssemos muito tempo, veríamos a comprovação 
científica do divino, mas de uma divindade totalmente 
diversa do que imaginamos. Veja só que absurdo: se Deus 
criou o homem à sua imagem e semelhança, que cara tem 
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Ele? É branco, preto, amarelo, cafuso, tem os olhos 
puxados? Você já leu Deus negro: ‘por que você se fez 
assim... preto como o engraxate...” E se Deus fosse 
mulher? E se fosse paraplégico? Você é capaz de me 
apontar um santo paraplégico? Por quê? Não são bons? 
Que forma tem Deus, afinal: nossa forma atual ou aquela 
pré-histórica da evolução? Somos vários e evoluímos, não 
é mesmo? Cada vez mais eu entendo Cristo, meu grande 
líder, mestre e guia: era Uno com o Pai. Deus estava Nele. 
E todas as curas que fez, não as atribuía a Deus nem a si 
próprio: “a tua fé te curou”, dizia. É nisso que creio: pra 
mim Deus é o amor que nos faz puros e irmãos, a fé que 
a gente carrega no peito e que remove montanhas, é 
bondade e compreensão. É, enfim, a qualidade e não o 
produto. “O caminho, a verdade e a vida”. O céu, com 
certeza, é uma outra dimensão, uma dimensão sobre a 
qual aquelas nossas amigas formiguinhas acéfalas ainda 
não teorizaram porque não foi cientificamente 
comprovada e nem é uma abordagem politicamente 
correta, sob pena do ridículo. Você entendeu, “bicho” Se 
entendeu, me explica tudo o que eu disse, porque eu 
mesmo não entendi nada! Essa macarronada da Dona 
Helena me embaralha as ideias.” E era, realmente, uma 
macarronada inesquecível. Ao sugo Elefante! 


Numa tarde qualquer, de um dia qualquer dos 
anos 70, o Zé estava eufórico. Pela manhã estivera — 
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juntamente com outros colegas e amigos - com o 
Presidente Médici. À noite, recebera o diploma de Engº 
Agrônomo das mãos do ministro Jarbas Passarinho, em 
cerimônia marcada por um brilhantíssimo discurso de um 
jovem colega negro — talvez o único da escola — cujas 
palavras comoveram até os mais insensíveis. 


[ça . . 
Nem teve graça ouvir o Passarinho, quem cantou 
foi o Pio”, brincava o Zé. Finda a cerimônia, saíram ao 
som de “Eu te amo, meu Brasil”. Inesquecível! 


À noite, um breve jantar com a família, alguns 
poucos amigos e, enfim, o baile de formatura. Duas 
grandes orquestras e um trio, no salão nobre da escola. Os 
“Três do Rio” fizeram a diferença, aproveitando o clima 
de euforia com a conquista da Copa 70: “noventa milhões 
em ação, pra frente Brasil do meu coração...”. 


Dava orgulho ser brasileiro naqueles tempos 
juvenis, embora fôssemos apenas noventa milhões. O 
baile provavelmente terminou com “tá chegando a hora, 
o dia já vem raiando...” ou com a Valsa da despedida, 
como era de costume. 


Finda a festa, o Zé Mortadela foi buscar seu violão 
e saiu pensativo, vagarosamente, noite adentro, depois de 
um sorriso quase triste e um aceno de despedida. Disse 
que ia à procura da alvorada e pediu que não o 
esperássemos, já que iria escolher o mais longo de todos 
os caminhos. Bateria à porta de cada estrela que houvesse 
para perguntar e corrigir o rumo. E em cada janela de luz 
que se abrisse, cantaria sua serenata: “Estrela, eu lhe diria: 
desce à terra, o amor existe...”. 
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Mas nenhuma estrela precisava mais descer: 
cansado de esperar, o Zé foi até elas. Ele era assim, feito 
de música e poesia. Até pra se despedir! Embora fosse 
ruim em ambas, sabia admirá-las e jamais se cansava. Um 
cara realmente capaz de “ouvir e de entender estrelas”, 
como diria Bilac. Não sabia escrever um verso que fosse 
sem povoá-lo de uma infinidade delas. Como de luares, 
de sóis e de primaveras. Quando via alguém com os olhos 
brilhantes, já se enternecia todo e batizava prontamente 
aquelas “supernovas”, como as chamava. Com ele, 
aprendi a ser poeta, sem sê-lo, e a ver a vida por seu lado 
mais bonito. “Ser poeta não é fazer versos, mas perceber a 
beleza nas coisas que o cerca”, diziaame sempre. Nunca 
mais tive notícias suas. Mas sei que sou fruto das minhas 
convivências todas e, por isso, o Zé Mortadela e os amigos 
comuns são parte de mim. Sou um pouco de todos que 
assim me fizeram. Em minhas veias corre o sangue de cada 
qual. Por isso o meu apreço especialmente àqueles de 
quem não mais me lembro - e exatamente por isso! - 
nesta homenagem centrada neste grande cara, finalmente 
livre da bexiga, à procura de uma alvorada que 
provavelmente jamais verá. 


“Perguntas-me qual foi o meu maior progresso? Comecei 
a ser amigo de mim mesmo.” (Sêneca, 4 a.C. — 65, filósofo 
romano nascido em Córdoba) 


nal 
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Barreiro 
(Zé Mortadela) 


Depois de uma estrada comprida, 
no meio de um vasto terreiro, 
minha casa era a própria batida 
do coração do Barreiro. 
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Parede branquinha, caiada, 
com porta e janela na frente, 
roseira enfeitando a calçada, 
um vaso de flor no batente. 


Ali, Dona Helena morava... 
Mulher que nasceu pra ser santa! 
Eu quero essa uma na terra, 

o céu nem carece de tanta! 


A Nena ainda é só primavera, 
remédio pra todas as dores. 
Por onde a Nena ainda passa, 
viceja um punhado de flores! 


Ali, Nhô Joaquim trabalhava 
de sol a sol, todo dia. 
Enchia a barriga dos outros, 
quem tinha a barriga vazia. 


Fosse chuva, fosse sol, 
fosse lá o que quer que fosse, 
Sinhô Joaquim capinava 
seus pés de batata doce. 


Cigarro de palha na orelha, 
um cabo de enxada na mão, 
plantava na lua cheia 
pra só colher no verão. 


209 


Plantava de tudo um pouquinho... 
Da sua terra carpida, 
no golpe da foice e no ancinho, 
tirava o milagre da vida. 


Tinha milho pro farelo, 
tinha porco gordinho, 
tinha um trolinho amarelo 
pra gente passear no vizinho. 


A mana é do tipo de gente 
que pouco se vê por aí! 
Vale mais que mil pingentes 
cravejados de rubi. 


Tem moça com ouro na cara, 
tem outras com ouro na mão... 
O ouro da mana - repara! - 
tá todo no seu coração. 


Uma santa a mais na família 
que, na terra, vai ter que ficar! 
Que o Senhor me perdoe a ousadia, 
mas o céu pode bem esperar. 


A gente trançava coalheira 
pro pai vender na cidade... 
Ah!... quando batia a canseira, 
ainda faltava a metade! 
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Éta dinheiro suado, 
minguado, mas era da gente! 
Fazia um milagre danado, 
sumia depois, de repente. 


Daí era hora da reza... 
De noite, na mesma rotina, 
o querosene queimava 
no lume da lamparina. 


Andava eu já distraído, 
na vila, lá com a mocinha... 
Tinha cara de princesa, 
mas chegou pra ser rainha! 


Naquele sorriso faceiro, 
naquele vestido tubinho, 
mostrava o céu por inteiro, 


mas só não mostrava o caminho. 


Quando vinha a queimada, 
a terra era um só fogaréu, 
parecia que o choro da cana 
subia, subia pro céu. 


Era como se a cana quisesse, 
através de choro e da dor, 
mandar lá pra cima uma prece 
nos ouvidos de Nosso Senhor. 
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E quando a tardinha chegava 
e a noite esbanjava preguiça, 
a gente se, até, lambuzava 
de macarrão com linguiça. 


Comida feitinha na lenha, 
chaleira chiando na brasa... 
Não há quem saudade não tenha! 
Como era feliz minha casa! 


Verdade que tinha mutuca, 
cobra até peçonhenta. 
Às vezes faltava linguiça 
e a gente comia polenta. 
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Mas quando o curiango cantava 
lá dentro de algum capoeiro, 
a vida se, até, lumiava 
e era uma festa o Barreiro. 


Tinha estrela pendurada 
pelos galhos de luar... 
Fluía uma luz prateada 
do telhado pro quintal. 


E acordava a primavera... 
E acordava a plantação... 
Parecia até que já era 
dia alto no meu sertão. 


Da casa não sobra mais nada... 
Mas a história, sim, continua 
gravada na nossa lembrança 
e agora (quem sabe?) na sua. 


Porque... tijolo? Derrubam! 
Roseira? Acaba secando! 
Mas não se apagam as estrelas, 
nem se cala o curiango! 


E assim meu Barreiro resiste, 
afogado no meio da cana, 
tão longe das mãos calejadas 
do Pai, da Nena e da mana. 
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“Plantai, ó semeador, 
e levai o fruto aos povos 
dessas pradarias.” 


(Marcelo Amaral) 


A 
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Ultima estação 


Trem de ferro 
Trem de ferro 


Trem de ferro 


Trem de...fff 


[ça ~ . 
- “Atenção, senhores passageiros, para o 
desembarque!” 


Desci. Apenas mais um passageiro à minha frente. 
Um senhor grisalho, de costas, parado como sem saber 
para onde ir ou como quem soubesse que já havia 
chegado ao fim da linha. Não mais trilhos nem estradas, 
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apenas atalhos sinuosos a nos convidar não sei pra onde 
nem por quê. No luscofusco do dia, apareciam as 
primeiras estrelas. O solitário senhor ergueu os olhos para 
o céu e permaneceu contemplativo. Eu queria 
informações, mas sentiaame constrangido como se 
estivesse prestes a invadir sua privacidade e trazê-lo de 
volta à realidade. Ainda assim arrisquei, não me restava 
outra alternativa: 


- “Senhor, por favor, pode me dar uma 
informação? Acho que adormeci um tempão durante essa 
nossa longa viagem. Nem sei onde estamos. Com certeza 
esta é a última estação.” 


Ele baixou a cabeça e voltou-se para mim 
serenamente: 


- “Depende, meu jovem. Pode ser também a 
primeira. Depende de como você a vê e para onde quer 
ir. Afinal, todas as estações são as últimas para quem 
chega”. 


Havia um sorriso familiar em sua face. Aliás, tudo 
nele se tornava pouco a pouco, mais e mais familiar: o 
jeito manso de falar, o sorriso indeciso, os gestos lentos, a 
forma compenetrada de contemplar o céu e as estrelas, a 
velha bagagem a tiracolo, o violão às costas, a forma jovial 
de se vestir, calça jeans desbotada e camisa de jacarezinho 
amarela... Até mesmo aquela resposta um tanto quanto 
filosófica. E, como se acordasse de um longo sono daquela 
viagem, fui abrindo os olhos: 
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- “Meu Deus, meu Deus! Acho que você... Você se 
parece tanto com o... Você é o Zé Mortadela”, exclamei 
completamente desnorteado. 


- “Olá, meu caríssimo senhor José Carlos Duarte 
Pereira. Eu mesmo! Na verdade, eu o esperava, sabia que 
um dia nos reencontraríamos; somos iguais demais para 
terminar a jornada separados”. 


Olhei-o fixamente e, quanto mais olhava, mais me 
via nele. Suas palavras “somos iguais demais” ressoavam 
em meus ouvidos e perturbavam-me a mente. Atônito, fui 
aos poucos compreendendo a estonteante verdade: 


- “Tem razão, Zé! Você... você... você é o meu 
futuro! Que loucura!” 


- “E você, doutor José Carlos, você é o meu 
passado! Aquele que vivia à revelia dos títulos e 
convenções, em busca do seu mais profundo íntimo; aqui 
estou, doutor!” 


— “Por que sumiu na noite da formatura, cara?” 


- “Ali começava a vida séria que você havia 
escolhido. Eu, que representava o seu lado lúdico, 
boêmio, não teria mais espaço. Mas sempre estive por 
perto... Por que você acha que escreveu tudo isso, até a 
biografia que havia pedido?” 


Abraceio longamente, choramos as mesmas 
lágrimas incontidas, unidos pela mesma felicidade que 
transbordava por todos os poros. 
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- “Temos muito papo pra botar em dia, Zé. Que 
tal retomarmos nossos estudos de física e voltarmos 
àquele gráfico sobre o espaço-tempo de que você tanto 
gostava? Agora temos tempo e espaço pra isso”. 


- “Que tal irmos em busca da Luz, aquela energia 
fabulosa e onipresente de que falávamos antes da 
macarronada da Nena e da garapa do Quinzinho? Quem 
sabe um dia a gente os encontre com a mesa posta!” 


Olheio mais uma vez demoradamente, 
afetuosamente, sem qualquer constrangimento: 


— “Zé, você era um “pão”, depois virou um “gato”, 
as meninas ficavam vidradas... Agora é um tigre: todo 
pintado e enrugado pelo tempo. Pô, cara, cê parece roupa 
amassada!” 


— “Pois é, José, lembre-se de que sou o seu espelho 
fiel; “ainda somos os mesmos e vivemos...” 


— “Você não perde essa mania de fazer trocadilhos 
com as músicas, né? De quem é essa?” 


- “Do Belchior, em “Como nossos pais”, lembra- 
7» 
se! 


- “Não, naquela época ele ainda não tinha feito 
essa”. 


- “Então vamos lá, na direção da Luz, para a nossa 
lição mais importante; lápis e papel na mão...” 


— “Por onde, Zé? São tantos os atalhos!” 
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— “Mas são todos diferentes, temos que caminhar 
cada metro e aprender agora o que a vida ainda tem pra 
mostrar”. 


E saímos abraçados, como velhos amigos, pelo 
primeiro atalho; qualquer um deles levaria às manhãs... 
Para que tanta pressa afinal, se naquela noite nós já 
estávamos completamente iluminados? A sensação de 
plenitude, de reencontro com o próprio íntimo era 
inefável. Demos uma última olhada para a pequena 
estação da Companhia Paulista: “Adeus Estação Primeira! 
Aqui tudo está recomeçando!”. E lá fomos nós outra vez, 
íntegros e felizes, nos mesmos passos, tão cadenciados e 
sincronizados que nossas marcas pelo chão revelavam um 
só caminhante e um só caminho. O caminho da Luz, da 


Verdade e da Vida. 
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Posfácio 


“Adorei seus textos, sempre que sobra um 
tempinho passo pelo site para ver se já tem algo novo (já 
li todos!) Devido a eles, desenterrei meus livros do Érico 
Veríssimo e de tantos outros autores. Em tempo de obras 
técnicas e acadêmicas, suas palavras despertaram a sede 
pela literatura, um tanto abandonada, eu confesso, devido 
à falta de tempo, eterna vilã dos nossos dias! Mas já estou 
separando um tempinho para reler minhas obras 
preferidas ao som de passarinhos e de grandes 
companheiros.” 


Wanda Pankevicius Barros, 
Jornalista 


“Com olhos de criança o mundo é sempre muito 
maior, mais interessante, mais colorido e as coisas simples 
que nos passam desapercebidas são emocionantes, 
radiantes e inesquecíveis. Talvez o mundo tenha ficado 
acelerado demais, quase sem graça, sem surpresas. Com 
esses olhos, mas com a sabedoria de suas primaveras bem 
vividas é que o autor, com humor e irreverência, 
compartilha reflexões do que hoje, tão raras e preciosas 
quanto diamantes, chamamos as “coisas simples da vida”. 
Aprecie como um vinho raro ou como iguarias essas 
páginas tão saborosas de experiências e reflexões” 


Marcelo Amaral, 
Publicitário e Empresário 
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“Uau! Fiquei impressionada! Você realmente não 
precisa tanto assim de seus “amigos da caneta”, pois tem 
uma escrita deliciosa de ler, cheia de imagens, envolvente, 
um verdadeiro banho de emoção”. 


Liciane Pimenta, 
Fonoaudióloga 


“Muito bacana! Uma harmonização onde linhas 
ora despertam um divertido imaginário, ora nos põem a 
refletir sobre valores importantes de vida e conduta”. 


Ricardo Amaral, 
Administrador e Empresário 


“O autor mostra, através de suas reflexões e 
reminiscências em verso e prosa, sua sensibilidade, 
ternura, transparência, justiça e humildade. Perspicaz, 
aprendeu com situações e personagens que passaram por 
sua vida o que ela lhe ofereceu de melhor. A leitura, além 
de prazerosa, emociona, enternece e revela um escritor 
pleno de luar, estrelas, auroras, primaveras...”. 


Ema Maria Duarte, 
Professora de Português 


“E o melhor texto que você escreveu. Eu até me 
emocionei”. 


Manoel Pereira Neto (In memorian), 
referindo-se a “Barreiro” 
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“Você tem uma intelectualidade britânica. 
Somente alguém com uma intelectualidade assim poderia 


9» 


escrever uma obra como esta . 


José Naidelice, 


Jornalista e Radialista 


“Delicioso, do começo ao fim”. 


Dr. Antônio Luiz Rocha, 
Psiquiatra 


“Quando lemos um autor desconhecido da mídia, 
sempre ficamos meio incrédulos em relação ao conteúdo. 
E aconteceu que fui positivamente surpreendido e em 
determinados momentos cheguei à euforia, 

. . , . “ ' 1.2 9) 

especialmente quando li o belíssimo poema “Dedicatória 

, , ' [ça ~ ” [ça ' 
e os também belíssimos “Regressão” e “Acima dos 
telhados”. Cito esses três sem desprezar os demais, todos 
ricos e feitos com muita exatidão e sensibilidade. Os 

, ~ ri. . “ ” 
textos também são ótimos e cito “Os poetas e a morte”, 
“O olhar de Helena Voltani” e, finalmente, “Esse tal Zé 
Mortadela”. O que mais gostaria de falar a respeito é a 
presença, em todas as páginas do livro, de uma marca de 
suavidade, que chamaria de “Gandhiana”. Já o admirava 
pela sensibilidade que demonstra com a música e agora 
também pela forma corajosa e suave com que encara os 
desafios de sua existência.” 


Gerson Lago Pinheiro, 
Empresário 
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“... fui cedo para a praia, levei seu livro e iniciei a 
leitura. Não pude parar, fiquei ali, ao som das ondas do 
mar a ler seu livro até o fim. E confesso que me deliciei: 
pela reflexão que desperta, pelo jeito de escrever, pelo 
entremeio de poesias nos textos, pelo sentimento do 
poeta que se estampa a cada página. Obrigada pela leitura, 
valeu a pena!” 


Dra. Maria Júlia Trevizan, 
Empresária e Consultora 


“Fico muito feliz em poder, de algum modo, 
compartilhar esse belo momento e principalmente 
apreciar a leitura agradável, demais, do seu livro. As 
poesias são lindas, as histórias me fazem sorrir...Uma 
janela aberta para a alma... Siga em frente... 


Um abraço com carinho e admiração!” 


Cleila Elvira Lyra, 
Psicóloga, Coach e Consultora de Desenvolvimento 
Humano e de Organizações, Curitiba, PR 


“Título, capa, estrelas em cada página (depois de 
ler entendi o porquê!), a dedicatória em forma de 
orelha...Estilo simples e rebuscado, que alcança a alma. 
Como diria a Helena, “Pintou estrelas no muro, e teve o 
céu ao alcance das mãos”. Agora o livro irá girar... outras 
“ » «& » «& ” [ça 

estrelas”, “luas”, “ruas” encantar... 


Soeli Tiegs, 
Graduada em Letras e Artes Cênicas, 
Supervisora de Marketing 
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aceitei o seu convite e, embora já me 
encontrasse em um período de profundas reflexões, 
acrescentei às suas as minhas, fazendo crer que o seu 
primeiro milagre, o da multiplicação da mortadela, 
abrisse espaço para outro, o da multiplicação das 
reflexões. Obrigada pela generosidade! 


- Detive-me ao meu sentir e nele todas as 
emoções, sensações e reflexões que sua obra em mim 
projetou. Obrigada pela comunhão! 


- Alcei voos especiais migrando por entre as 
suas lindas estrelas, às regiões mais íntimas do meu ser. 
Obrigada por ter facilitado a rota! 


- Viajei muito e repetidamente, retornando 
aos recônditos do meu eu e, procurando com o olhar da 
primeira vez, encontrei-me com tantos e quantos que 
pareciam não mais existir, mas apenas adormecidos 
encontravam-se em mim. Obrigada pelo despertar da 
minha doce saudade! 


- Reencontrei os poetas e escritores (Olavo 
Bilac, Carlos Drummond de Andrade, Fernando Pessoa, 
Mário Quintana, Manoel Bandeira, Vinícius de Moraes, 
Érico Verissimo, Jorge Amado, J. G. de Araújo Jorge). 
Obrigada pelo resgate dos imortais! 


- Revivi deliciosamente meus momentos 
jovem-guarda (Roberto, Erasmo, Vanusa, Celly e Tony, 
Leno e Lilian); bossa nova (Tom Jobim, Vinícius de 
Moraes, João Gilberto, Nara Leão e Carlos Lyra); MPB 
(Chico Buarque, Vinícius de Moraes, Geraldo Vandré, 
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Gonzaguinha e Elis Regina) e relembrei Marlene, 
Emilinha Borba, Pixinguinha, Elvis, John Lennon, Jorge 
Ben, Sérgio Bittencourt e outros... enfim, cada qual a seu 
modo, cada qual em sua época, mas todos pautaram notas 
em minha história. Obrigada por fazer ecoar tais 
melodias! 


- Admirei seu aprendizado ético, o mesmo 
peso e medida aos pequenos e/ou grandes delitos, e seu 
pensar o ensino da plena responsabilidade social. 
Obrigada pela defesa da real cidadania! 


- Emocionei-me com o carinho, 
reconhecimento e amizade, aos seus pais, irmã, esposa, 
filhos, amigos e principalmente pela preservação dos seus 
sentimentos, da sua história e da sua origem. A isso 


chamo fidelidade - Obrigada!!! 


Destaquei apenas algumas nuanças. Porém, o que 
mais me encantou, o que mais bateu forte e calou 
profundamente, foi “perceber” que, ao viabilizar a 
construção do Dr. José Carlos Duarte Pereira (engenheiro 
agrônomo), não calou os gritos pungentes emanados pelo 
Zé Mortadela (músico e poeta sensível), que jamais o 
abandonou. Quiçá em alguns momentos tenha sofrido 
(talvez uma safena e uma mamária) pelo Dr. José ter-se 
imposto ao Zé poeta que buscava o reencontro inefável, 
como que dizendo: 


Meu coração, 
não sei por quê 
Bate feliz 


quando te vê 
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E os meus olhos ficam sorrindo 
E pelas ruas vão te seguindo 
Mas mesmo assim foges de mim.... 


Que bom que o reencontro se fez. Que bom que o 
Dr. José construiu um caminho para poder viabilizar, 
agora sim, o seu Zé músico e poeta. E que bom, vê-los 
íntegros e felizes recomeçando o caminho da Luz, da 
Verdade e da Vida. Parabéns e mais uma vez, obrigada.” 


Arriete Rangel de Abreu, 


Bacharel em Educação Artística; Bacharel em 
Administração; responsável pelo Projeto SemeARTE; 
Promotora cultural e Palestrante. 


“Devo-lhe dizer que amei seu livro. Sua escrita é 
inteligível e agradável. Talvez por sermos 
contemporâneos, muito do que escreveu faz parte da 
minha vida. Como poderia dizer o Zé Mortadela: você 
escreveu antes, não dá para competir. Parabéns por esta 
grande conquista. Ah!! Pretendo ler novamente o seu 
livro. Realmente trata-se de uma obra-prima.” 


Áurea Zacarias Portes Silva, 
Psicóloga e Advogada 


“ . . r . È . 

... minha leitura é peculiar... Começo no prefácio, 
vou para o meio, leio o final. Volto para as primeiras 
páginas e depois. Depois só Deus sabe! Deixo a vida me 
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levar e num canto qualquer abro o livro, de forma 
aleatória e leio o que ainda não tinha visto, ou releio 
aquilo que já conhecia...Estou falando para você, Zé, hoje 
bem cedinho, porque bem cedinho deixei a emoção 
aflorar e chorei. Chorei muito... A sua sensibilidade é 
ímpar e tem o poder de transformar qualquer momento, 
seja ele difícil ou feliz, em mensagens positivas, em alento, 
em saudade... 


Incrível! Tive saudade de sua casa que nem conheci 
lá no Barreiro... Fiquei de longe vendo você se encontrar 
com o doutor José Carlos e fiquei apreciando a conversa 
de vocês. Que reencontro lindo! Fiquei admirada com a 
capacidade que sua empresa tem em envolver as pessoas, 
e principalmente de olhar seus novos colaboradores. 


A emoção tomou conta de mim, ao perceber que 
somente uma imagem reflete o que você sente por seus 
amigos e, sinceramente, fiquei muito, mas muito feliz por 
fazer parte daquele coração... 


O resto... O resto ainda está por entrar em mim. 
Abrirei a porta de meus sentimentos para definitivamente 
ser tomada por sua amizade quando gradativamente, 
aleatoriamente e sem compromisso algum, minha porta 
se abrir para o restante de tuas palavras. 


Obrigada por me fazer chorar!!!” 


Márcia Rangel, 
Gerente do Hospital Cardiológico 
Costantino Costantini 
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“Referente ao seu livro, como lhe disse 
pessoalmente, dois momentos que me chamaram muito a 
atenção: o primeiro foi com seu relato quando de sua 
cirurgia cardíaca e a visão dos médicos e enfermeiros. Vi 
aquele momento como o seu renascimento. O segundo, e 
muito forte, foi o final quando o José Carlos encontra o 
Zé Mortadela e mantem-se um diálogo íntimo entre esses 
dois entes. Creio que não há momento mais importante 
na vida do homem do que esse encontro consigo próprio 
e a busca de seu significado de vida e felicidade. Vejo 
como o momento de grande amadurecimento e o 
fechamento de um ciclo que encontramos na maturidade 


da vida. 


Zé Carlos e Zé Mortadela, eu sugeriria que vocês 
escrevessem mais sobre esse momento e esses diálogos que 
vocês estão mantendo desde então. Tive oportunidade de 
em muitas passagens de seu livro me identificar com 
momentos que também me foram muito especiais e que 
achava que só eu os tinha vivido. Foi gratificante perceber 
que vocês também viveram e sentiram essas emoções.” 


Edmar Gualberto, 


Psicólogo, Empresário e Consultor 


“Posso não concordar com o que você escreve, mas 
tenho que admitir que você tem coragem de dizer o que 
pensa”, 
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Erich Gomes Schaitza, 
Engenheiro Florestal, Pesquisador 


Li seu livro no domingo, de uma vez só. E fiquei 
pensando em como definilo até que encontrei a palavra. 
Inteligente. Você escreveu um livro inteligente porque 
conseguiu resolver problemas novos de uma forma 
brilhante, emocionante, misturando prosa, poesia, tudo 
com um toque de filosofia. Entendo ser um problema essa 
transformação de uma pessoa racional, cientista, num 
poeta com tanta emoção. 


Gostei do livro todo, mas queria destacar a questão 
da velocidade no espaço-tempo, um tema tão profundo 
que você conseguiu transformá-lo numa percepção trivial. 
Falar, pensar, acreditar em Deus é e será sempre uma 
grande dificuldade para todos nós e é um tema muito caro 
a mim mesmo. 


Outra coisa que queria comentar é sobre a sua 
capacidade de falar muito apropriadamente sobre essa 
questão de nos encontrar conosco mesmo. Causou-me 
muita emoção essa parte, que passa ao longo de todo o 
livro, e sua menção ao aprendizado constante com nossas 
próprias experiências, que no fim não são nunca boas ou 
más. Simplesmente são as nossas experiências, a nossa 
vida. Por isso estamos chegando aos setentinha de forma 
tão sadia e alegre. 


Não vou falar das poesias, muito menos do 
Barreiro. E muita emoção para meu coração. Vou 
terminar dizendo que você tem razão, nossas reuniões 
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estão nos demonstrando que somos todos muito mais 
irmãos do que amigos. Vou ficar torcendo para você 
escrever cada vez mais. Receba um grande abraço desse 
seu irmão. 


Geraldo Galvão Brasil, 
Economista e Empresário, amigo do autor 


Você pode me explicar onde cabia tanto talento? 
Voltei de Pira folheando seu livro, enquanto meu marido 
dirigia, pensando em dar só uma espiada... e quem diz que 
dá pra parar de ler? Estou até agora deslumbrada com a 
sensibilidade, fluidez e simplicidade que você coloca em 
cada frase, verso ou parágrafo. 


Ao longo dos meus anos, pude identificar em mim 
algumas habilidades e diversas limitações, a maioria das 
quais não me frustra nem um pouco. Nem ligo por não 
andar de bicicleta, por exemplo. Mas saber escrever, 
conseguir traduzir as emoções em palavras...isso me causa 
inveja. Como diz Catulo, “...com o definir o que só sei 
sentir...” 


Meu caro, cumprimento-o respeitosamente pelo 
encanto! Parabéns!!! 


Palmira Rolim, 
Engenheira-Agrônoma 


“Devorei” o seu livro rapidamente. Praticamente o 
lí por completo enquanto esperava o avião no saguão do 
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Aeroporto de Viracopos e durante uma hora da viagem 
de retorno a Belo Horizonte. 


Primeiramente, receba toda minha admiração pela 
sua sensibilidade e parabéns pela sua obra. Cabe-me dizer 
que sinto o maior orgulho de ter no rol de minhas 
inesquecíveis amizades, pessoas sensíveis e 
excepcionalmente dotadas para escrever uma obra, em 
versos e prosa, que nos conduza diretamente para seu 
interior. Certas passagens citadas em seu livro, parece-me 
até que as vivenciamos ao mesmo tempo, principalmente 
aquela do presente de aniversário de sua mãe, dando-lhes 
LENÇOS PRESIDENTE. Coincidência, ou não, foi 
assim que ocorreu comigo, quando minha mãe 
Hermelinda Orlando, também me presenteava com os 
mesmos lenços. 


Linda obra Zé Carlos. Agradeço muito a DEUS 
por têlo meu amigo e muito obrigado por haver me 
incluído nos seus amigos do coração no prefácio do livro. 
Parabéns e um “baita” dum abraço. 


Do amigo 


Paulo Gilberto Vessani, 
“baita” amigo Matão 


Ao Zé Carlos queria dizer que estou “curtindo” o 
livro dele, de apurada linguagem, bom-gosto e 
sensibilidade! Zé Carlos, compartilhei muitas das suas 
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reflexões!! CURTI e COMPARTILHEI suas reflexões, e 


sem ajuda do Facebook (rsrs)!! 


Ângela Maria Furlani, 
amiga e ex-colega do Sud Mennucci 


Evento de promoção de “As Orelhas de Papel” e “A Flor da 
Pele”, FNAC, Curitiba, 22/7/2014. Zé Carlos declamando e 


Franco Rovedo ao violão. 


“Tive o prazer de fazer o lançamento de um livro 
ao lado do Zé Mortadela, ou José Carlos, como também é 
conhecido. Compartilhamos o violão e o gosto pelas artes 
e ciências. Zé é um engenheiro que constrói belos textos 
e lindas canções, que, assim como eu, mergulhou na 
literatura como uma forma de contar histórias para 
comover e divertir. Com a simplicidade e a sabedoria de 
gente do interior, mas com a técnica e elegância de um 
veterano das letras, Zé Carlos nos presenteou com livros 
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que devem permanecer a mão para serem saboreados 
sempre que desejarmos aquele gosto de nostalgia que nos 
faz suspirar. Tive honra ainda maior de editar esta última 
edição e participar do projeto gráfico, sempre em 
educadas conversas e construção de sonhos de novos 
projetos. 


Ao final do livro, percebo que ganhei um bom 
amigo e um competente companheiro de novas viagens 
culturais. Assim, desejo que o Zé Mortadela continue nos 
encantando com sua poesia e o José Carlos nos 
acompanhe com seu violão e sua alma de artista. 


Franco Rovedo, 
escritor e editor da 


CBT Brasil Multimídia. 
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O centro do Universo 


Quando pequeno, sempre me perguntava onde 
ficariam o centro da terra e o coração do universo. E foi 
muito cedo que tive a resposta: não sei! Só sei que fica na 
pacata ruazinha Distrito Federal, numa cidadezinha do 
interior do Estado de São Paulo, chamada Avaré. Ali, em 
7 de outubro de 1945, nasceu um cara estranho e 
estratosférico registrado com o nome José Carlos Duarte 
Pereira. O Zé fez o curso primário em Avaré, no Grupo 
Escolar Maneco Dionísio, o ginásio e parte do científico 
no Sud Menucci, em Piracicaba, concluído no Colégio 
Emílio Romi, em Santa Bárbara d'Oeste. Estudou 
Agronomia na ESALQ, fez dois mestrados na USP e 
doutorado em Curitiba, UFPR. Lecionou, enquanto 
universitário, na Escola Técnica de Comércio e no 
Colégio Emílio Romi, ambos em Santa Bárbara d'Oeste. 
Uma vez graduado, trabalhou no Instituto Florestal de 
São Paulo durante quatro anos e, posteriormente, na 
Embrapa Florestas, durante vinte e sete anos. Decorrido 
esse longo período, às 08 horas e oito minutos do dia 
08/08/08, lançou a primeira versão do site 
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www.vialactea.fm, dedicado à música e à poesia de boa 
qualidade, com um conceito transtemporal e sem 
fronteiras, embora com destaque para a MPB. Como 
produto de suas atividades na administração da Via 
Láctea FM, para a qual escreveu vários textos, reuniu sua 
produção periférica, não técnica, compreendendo versos 
e reflexões, nesta obra a que chamou “As orelhas do papel 
- versos e reflexões”, com a qual pretende transmitir parte 
do que aprendeu em seu longo caminho que, felizmente, 
não tinha pedra alguma que não pudesse ter sido 
removida e usada para edificar seu projeto de vida: um 
ambiente de igualdade e de respeito ao seu redor. 


235 


